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Con la pluma de otros

En los tltimos dias se ha resefiado lo que se dirime en el Alto
Tribunal britanico: si Dan Brown plagi6 o no para "El Codigo Da
Vinci" el libro "The Holy Blood and The Holy Grail", que en
Meéxico se publicé como "El Enigma Sagrado”, de Michael
Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln.

Este libro, publicado en 1982, sostiene que Jess se cas6 con
Maria Magdalena, con quien tuvo un hijo, tema que la Iglesia

catodlica presuntamente trat6 de ocultar a lo largo de los siglos.

Las teorias conspirativas de Brown han vendido millones de
ejemplares y se han convertido en un fenémeno cultural, pero de
dar la razon a Baigent y Leigh (Lincoln no es mencionado), los
tribunales prohibirian, entre otras cosas, la proyeccion del filme

basado en la novela, por lo menos en Gran Bretafia.

Cualquiera que lea ambos libros encontrara que sus tramas son
parecidas. Esto se sabe desde la aparicién de "El Cédigo Da
Vinci", en el 2003. El punto es ver qué herramientas legales
utilizaran ambas partes y si predomina aquello de que las ideas

generales no son de nadie.
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Sin embargo, el debate pone de manifiesto, una vez mas, los
débiles que son atn los recursos para impedir el plagio de la

creacion del otro, que no las ideas, procedimientos, métodos de
operacion o conceptos matematicos en si.

La pregunta es, también, ¢qué tan usado es el plagio por los

autores?

I

"Copiar es un instrumento valido de la creacion", afirmaron los
periodistas Jordi Costa y Alex Mendivil, curadores de la
exposicion Plagiarismo, abierta hace un tiempo en Madrid y que
colocaba al plagio frente a la ciencia, la historia, la cultura, el

conflicto y el delito.

"El plagio y la copia se identifican como algo delictivo, pero en la
muestra reflejamos y reivindicamos el plagio como un elemento
diferencial del original, con una aportacion de critica cultural o
irdnica, con una referencia artistica a la tradicion o al presente”,
coincidieron estos chicos, quienes suscribieron la frase del
Conde de Lautréamont: "El plagio es necesario, el progreso lo

implica".

Este tema, sefialaron entonces, ha dado lugar a nuevos "géneros
artisticos", como el "bootleg" (grabacién que no ha sido
publicada oficialmente por el artista), el "fan fiction"
(variaciones o creaciones nuevas sobre personajes o situaciones
ya publicados) y el "found footage" (trabajos con material de
archivo para "revisitar" el material y verlo de nuevo desde

perspectivas experimentales o personales).

Antiguo el tema, de lo mas comentado en literatura seria "El
Quijote de Avellaneda". El soldado aragonés Jer6nimo de
Pasamonte, compaiiero de milicia de Miguel de Cervantes y
autor de una autobiografia titulada "Vida de Jerénimo de
Pasamonte", no detuvo su pluma al escribir la segunda parte

apocrifa de la obra maestra cervantina.

Pero Cervantes copio primero.

De acuerdo a historiadores, Pasamonte se atribuye en su
autobiografia actitudes heroicas de Cervantes. Como venganza,
éste lo retrata en la primera parte del Quijote, con el nombre de

Ginés de Pasamonte, como ladrén y embustero.

Bajo el nombre de Alonso Fernandez Avellaneda, Pasamonte se



aventura al plagio, lo que provoca la ira de Cervantes. Es asi
como aparece la segunda parte "verdadera”, que constituye de
principio a fin una respuesta al plagiario, incluidas parodias de

la autobiografia de Pasamonte.

De hecho, en el Capitulo 59 se hace la primera alusién directa al

Quijote apécrifo, un ejercicio metaliterario insoélito.

Curiosamente, Cervantes refrenda, al fin de la novela, el nombre
del Quijote: Alonso Quijano, al que le agrega "El Bueno",
reafirmando quiz4 la nobleza de este Alonso frente a la vileza del
otro.

Este lio palidece ante otra noticia relacionada con plagio, dada a
conocer en el 2000. De acuerdo con investigadores, el padre de
Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, habria envenenado con
laudano a su amigo Bertram Fletcher Robinson tras plagiarle
uno de sus libros y publicarlo bajo el nombre de "El Sabueso de
los Baskerville".

Lo peor serfa que Conan Doyle habria hecho esto con la
complicidad de la esposa de Fletcher, con quien presuntamente

mantenia relaciones secretas.

Otra autora de best-seller acusada de plagio fue J. K. Rowling. Si,
la autora de la saga de Harry Potter.

La estadounidense Nancy Stouffer acusoé a la escritora de copiar
"La Leyenda de Rah y los Muggles", publicado 17 afios antes que
naciera el aprendiz de mago, donde aparece un personaje

llamado Larry Potter, quien usa gafas y tiene el cabello negro.

Finalmente, Rowling gan6 la demanda al descubrirse que

Stouffer habia falsificado documentos.

II
En México, uno de los autores acusado de plagio es Carlos
Fuentes.

En 1995, el escritor Victor Celorio Garrido encontro 110 parrafos
similares entre su novela "El Unicornio Azul" y la ganadora del

Premio Principe de Asturias, "Diana o La Cazadora Solitaria".

La editorial de Fuentes amenazé con contrademandar. Hoy del

litigio poco se sabe.

Sin embargo, desde hace tiempo Fuentes ha sido cuestionado,



escribid alguna vez Sergio Gonzalez Rodriguez, por "resonar
temas y tratamientos legibles en otras obras".

"Por ejemplo", escribid, "se ha situado la noveleta 'Aura’ como
un eco de 'Los Papeles de Aspern', de Henry James; se ha
comentado que 'La Muerte de Artemio Cruz' refiere demasiado a
un personaje faulkneriano y al Hermann Broch de 'La Muerte de

Virgilio'.

"Se ha reiterado que 'Manhattan Transfer', de John Dos Passos,
le prest6, mas alla del homenaje literario, la estructura narrativa
a 'La Region M4s Transparente', tanto como lo hizo el tema
alemanista de Luis Spota de 'Casi el Paraiso'. Se ha destacado su
calca de un pasaje de Martin Luis Guzman para aplicarlo a
'Gringo Viejo'. O el impulso joyceano en '"Terra Nostra'y...

etcétera".

Elena Poniatowska fue acusada hace unos afios por Luis
Gonzélez de Alba de no citar de manera precisa en "La Noche de
Tlatelolco" 28 de 33 fragmentos que, con la autorizacion del
propio Gonzélez de Alba, tomo de su libro "Los Dias y los Afios".

"A partir de los cambios introducidos por Elena", dijo el lider del
68, "ya no habla quien en mi narracién hablaba o ya no habla
como hablaba, o, casi siempre, ambas cosas: ni habla el que
hablaba ni habla ya como hablaba".

Pero no solo los mexicanos han sido acusados de plagio, sino que
han sido plagiados. Tal fue el caso de Angeles Mastretta, de cuyo
libro "Mujeres de Ojos Grandes" fueron extraidos parrafos
completos para redactar "Sabor a Hiel", de la presentadora de

television espafiola Ana Rosa Quintana.

No conforme, luego se sabria, los "negros" o copistas que le
hicieron el flaco favor a Quintana agregaron al libro paginas de
la novela "Album de Familia", de Danielle Steel.

Para cuando la novela de Quintana fue retirada del mercado ya

habia vendido 100 mil ejemplares.

Otros autores acusados de plagio por autores medianamente
conocidos y con titulos publicados fueron el espafiol Camilo José
Cela, por su novela "La Cruz de San Andrés", y Susanna Tamaro,

por su libro "Respéndeme".

En la revista Universo del Buho, la periodista Patricia Zama

escribe: "El narrador José Agustin cuenta en una entrevista con



Juan Domingo Argiielles que cuando Emmanuel Carballo
escribié que Octavio Paz habia saqueado ideas de Samuel Ramos
y de Leopoldo Zea para escribir 'El Laberinto de la Soledad', Paz
le contest6 que 'el ledn tiene derecho a tragarse al cordero.

De paso, Paz tampoco le dio crédito a Paul Valéry, autor de esta
cita.

Y es que, aunque duele, el plagio es inherente a la creacion. Ya el
espaiiol Francisco Umbral escribi6 al respecto en un pequeiio

texto, titulado "Canibalismo Estético".

"Sélo robando de otro se aprende a escribir y, por eso, la
literatura esta entre los delitos comunes (...) Prefiero el robo a la
influencia. El robo y el asesinato. La literatura se erige sobre un
crimen o no es verdad. El robo o el asesinato de otro autor es lo

que puede nutrir de sangre y adjetivos toda una obra".

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 9:41 AM

MONDAY, MARCH 06, 2006

Se oyen las musas... otra vez

"No se enamore nunca de
ninguna criatura salvaje,
Mr. Bell. Esa fue la
equivocacién de Doc.
Siempre se llevaba a su
casa seres salvajes.
Halcones con el ala rota.
Otra vez trajo un lince rojo
con una pata fracturada.
Pero no hay que
entregarles el corazon a
los seres salvajes: cuanto
maés se lo entregas, mas
fuertes se hacen. Hasta

que se sienten lo

suficientemente fuertes para huir al bosque. O subirse volando a
un arbol. Y luego a otro 4rbol mas alto. Y luego al cielo. Asi
terminaré usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje.

Terminara con la mirada fija en el cielo".

Desayuno en Tiffany's (fragmento)

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 6:45 AM

SATURDAY, MARCH 04, 2006



Simpatia por la insatisfaccion

Enclavadas en el blues, el soul y el
rock, las letras de sus Majestades
Saténicas reflejan el malestar de la
juventud de ayer y de hoy; su libertad
y frustracion, sus suefios y excesos.

Muchas de sus canciones son
excepcionales no s6lo por sus
multiples connotaciones culturales

-distinguen épocas completas: modas
y miradas a la adiccion; estilos de vida y sexualidad; algo de
denuncia social casi siempre contra la guerra- sino por su

calidad literaria, nada homogénea. Todas irreverentes.

No es poesia "libresca”, sin duda, pero es el canto de los chicos
de las generaciones de ayer y de hoy. ¢Podria considerarse
poesia? ¢Es poesia cantar a la cotidianeidad, a la angustia y al

placer? Seguro que si.

Y es que en el soundtrack de la historia del mundo deberan estar
presentes muchas de las siguientes canciones, la mayoria
escritas por Mick Jagger y Keith Richards (casi siempre bajo los
influjos de la droga).

"Gimme Shelter", por ejemplo, del disco Let it Bleed, de 1969, es
una de ellas: "The floods is threat'ning my very life today. /
Gimme, gimme shelter or I'm gonna fade away // War, children,
it's just a shot away..." (Hoy, los diluvios amenazan mi vida. /
Dame, dame refugio o voy a desaparecer // Guerra, ninos,

ambos estan a un disparo de distancia).

La extraordinaria "Street Fighting Man", de Beggars Banquet, es
otra: "Hey! Think the time is right for a Palace Revolution / But
where I live the game to play is Compromise Solution! / Well
then what can a poor boy do except to sing for a / Rock'N'Roll
Band 'cause in sleepy London Town / There's just no place for
Street Fighting Man!!" (iHey! Se me hace que es momento para
una Revolucién de Palacio / Pero donde vivo el juego a jugar es
iNegociaciéon! / Bueno, entonces cqué puede hacer un pobre
chico excepto cantar por / la causa de la banda de Rock and Roll
en la soporifera Londres? / iiiNo hay lugar para un peleador

callejero!!).

"Sympathy for the Devil", del mismo disco, selld el aio 1968 y el
"viaje" de los chicos de entonces: "Please allow me to introduce



myself / I'm a man of wealth and taste / I've been around for a
long long year stolen many man's soul and faith / I was around
when Jesus Christ had His moment of doubt and pain / Made
damn sure that Pilate washed his hands and sealed His fate /
Pleased to meet you hope you guess my name / But what's
puzzling you is the nature of my game" ( Permiteme presentarme
/ Soy un hombre de riqueza y gusto / He estado robando por
largos largos afios el alma y la fe de muchos hombres / Estuve
presente cuando Jesucristo tuvo Su momento de duda y dolor /
Me aseguré de que Pilatos se lavara sus manos y sellara Su
destino / Gusto en conocerte, espero que sepas quién soy / Pero
lo que te saca de onda es la naturaleza de mi juego).

Temprana, del disco de 1965 Out of our heads, la energética "(I
Can't Get No) Satisfaction" es su clasico de clasicos: "When I'm
ridin' round the world, and I'm doin' this and I'm signin' that /
And I'm tryin' to make some girl, who tells me / Baby, better
come back maybe next week / 'Cause you see I'm on a losing
streak / I can't get no. Oh, no, no, no. Hey, hey, hey / That's what
Isay.Ican't get no, I can't get no / I can't get no satisfaction, no
satisfaction” (Cuando recorro el mundo, y hago esto y firmo
aquello / y trato de echarme a alguna chica, quien me dice /
Nene, serd mejor que vuelvas la préxima semana / Porque
verds, estoy en una mala racha / No puedo obtener ninguna.
Oh, no, no, no. Hey, hey, hey. / Eso es lo que digo, No puedo
obtener ninguna, No puedo obtener ninguna / No puedo obtener

ninguna satisfaccion, ninguna satisfacciéon).

La hipnotica "Paint it Black", de Aftermath, es un "pasén” en
todos los sentidos: "I see a red door and I want it painted black /
No colors anymore I want them to turn black / I see the girls
walk by dressed in their summer clothes / I have to turn my
head until my darkness goes // I see a line of cars and they're all
painted black / With flowers and my love, both never to come
back / I see people turn their heads and quickly look away / Like
a newborn baby it just happens ev'ryday" (Veo una puerta rojay
la quiero pintada de negro / No mas colores Yo quiero volverlos
negros / Veo a las chicas caminar vestidas en sus trajes de
verano / Tengo que voltear hasta que la oscuridad se vaya//
Veo una fila de carros y estan pintados de negro / Con flores y
mi amor, ambos nunca regresaran / Veo gente voltear y alejar
su mirada de inmediato / Cémo un recién nacido sucede cada
dia).

"Brown Sugar", emblematica del singular Sticky fingers, es otra
pieza en torno al desenfreno: "Drums beating, cold English

blood runs hot / Lady of the house wond'rin where it's gonna



stop / House boy knows that he's doin' alright / You should a
heard him just around midnight" (Tambores resonando, la fria
sangre inglesa se calienta / La dama de la casa se pregunta
cuando va a terminar eso / El chico de la casa sabe que le va de
maravilla / Deberias haberlo oido cuando era la medianoche).

Mas adelante, el texto se pone candente para algunos, aunque
alucinante para otros. Brown Sugar es como se le conoce a un
tipo de heroina de bajo nivel: "Brown sugar, how come you taste
so good / Brown sugar, just like a black girl should // I bet your
mama was a Tent Show queen / and all her boyfriends were
sweet sixteen / I'm no school boy but I know what I like / You
should have heard me just around midnight" (Aziicar morena,
cémo sabes tan bien / Aziicar morena, justo como una chica
negra deberia // Apuesto que tu mama era Reina del Circo / y
todos sus novios eran dulces adolescentes / No soy un inocente
pero sé que me gusta / Deberias haberme oido a la

medianoche).

Una minima aproximacién debe siquiera mencionar una de las
joyas del monumental Exile on Maine St.: "Tumbling Dice",
alucinante enredo en torno al azar; "19th Nervous Breakdown" y
"Jumpin' Jack Flash", piezas rockerisimas y fundamentales, o las

herméticas "We Love You" y "Play with Fire".

Como no contar "You Can't Always Get What You Want" o "Start
Me Up". Quién no ha amado como se ama en "Angie": "Oh,
Angie, Oh, Angie, when will those dark clouds disappear / Angie,
Angie, where will it lead us from here / With no loving in our
souls and no money in our coats / You can't say we're satisfied /
But Angie, Angie, you can't say we never tried" (Oh, Angie, Oh,
Angie, cudndo desaparecerdn esas nubes oscuras / Angie,
Angie, a dénde vamos a parar / Sin amor en el alma y sin
dinero en los bolsillos / No puedes decir que estamos satisfechos

/ Pero Angie, Angie, no podras decir que nunca lo intentamos).

O quién no ha percibido su realidad como en "Miss You": "I've
been walking Central Park / Singing after dark / People think
I'm crazy / I've been stumbling on my feet / Shuffling through
the street / People ask me, 'What's the matter with you boy?"
(He estado caminando por Central Park / Cantando hasta muy
tarde / La gente piensa que estoy loco / He estado
tropezandome / vagando por la calle / La gente me pregunta,

'¢Qué te pasa, chico?").

Un dia, afirman los conocedores, la banda de rock and roll més

grande del mundo se quedaré en blanco. Ya se atisban ciertas



sefiales, agregan, sobre todo por el largo tiempo que tard6 en
aparecer A Bigger Bang, uno de sus altimos discos de estudio.

Quizé el Gltimo.

Pero, qué duda cabe, esa lengua mordaz que los caracteriza ha

dado tanto de qué hablar... y qué cantar.

Traducciéon: Myself

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 9:56 AM

MONDAY, FEBRUARY 27, 2006

Un dia en la vida de una taza de café

"Los profesores de escritura creativa -signifique lo que signifique
esto- insisten en que uno debe escribir acerca de sus
experiencias personales, de lo que sabe. Parece ser que la
primera en lanzar esta recomendacion fue Gertrude Steiner a
Hemingway, de cara a convencerlo para que pusiera sobre el
papel sus vivencias cazando y pescando.

"Desde entonces, esta idea ha circulado por miles de talleres
literarios, con el problema de que los jévenes no saben nada de
nada y acaban hablando de sus vidas interiores o de lo que
supone ir a la universidad, lo que creo que ha tenido un efecto
negativo en la literatura estadounidense actual al trivializarla. Es
tan estadounidense encerrarnos en nuestro propio mundo,
quedarnos en nuestro sitio, no intentar entender otras culturas,

no viajar, ni probar cosas nuevas...

"Hay que darle la vuelta a esto, escoger un lugar o una materia y
aprender sobre ella para poder escribir. No tengo problemas con
los Cheever o los Carver, con los escritores que escogen un
microcosmos cotidiano como alimento literario, pero si
manifiesto mi objecion a los principiantes que no tienen su
talento y, pese a ello, seran conminados a seguir sus pasos, por
mucho que carezcan de la minima oportunidad de acercarseles.
No todo el mundo esta capacitado para escribir de forma genial

sobre un dia en la vida de una taza de café".

Annie Proulx. Tomado de Reforma

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 11:31 AM

TUESDAY, FEBRUARY 14, 2006



'Shine on me, Monterrey Moon'

Vertigo
Twill
Follow
The
Electric
Co.
Elevation
Beautiful
Day (She's
a

rainbow)

1 Still Haven’t Found What I'm Looking for
City of Blinding Lights

Original of the Species

Sometimes You Can't Make it On Your Own
Bad (Cielito Lindo)

Love and Peace or Else

Sunday Bloody Sunday

Bullet the Blue Sky

Miss Sarajevo

Pride (in the Name of Love)

Where the Streets have no Name

One

Until the End of the World
Mysterious Ways
With or Without You

Yahweh
Vertigo

Telonero: http://www.thesecretmachines.com/

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 7:10 AM

SUNDAY, FEBRUARY 12, 2006

I will follow

10



I don't believe in painted roses or bleeding hearts
While bullets rape the night of the merciful.
One Tree Hill

En alguna ocasion el escritor espafiol Jordi Soler afirmé que la
linea del poema "Un artista", de Seamus Heaney, "Su

obstinacion contra la piedra", parece escrita para Bono.

Y es que el vocalista de U2, a quien se le deben casi todas las
canciones (es dificil saber hasta qué punto Larry Mullen Jr. y
Adam Clayton han participado con alguno que otro verso, no asi
The Edge), ha compuesto piezas que pueden ser disfrutados no
so6lo a través de la musica, sino en la letra impresa, debido a su
poética en la que subyacen tres grandes vertientes: fe, amor y
critica social.

No es de extrafar esta diversificacién. Bono esté inserto en la
historia cultural de su pais, en la que la influencia de los
escritores es determinante en los grandes temas politicos y
sociales. El autor, sobre todo el poeta, es visto desde tiempos
remotos como lider que debia preservar las tradiciones celtas de

los invasores ingleses. Lo irlandés.

Bono, sin embargo, es poco cercano a los autores antiguos (acaso
s6lo a Yeats y eso porque ha utilizado algunos versos para
imprimirlos en sus playeras cuyas ventas son a beneficio). No
hay tampoco alusiones al "Ulises" de Joyce (aunque si a Oscar
Wilde, en "The Ocean").

Si, en cambio, el vocalista de U2 ha sido influido enormemente
por la cultura popular y la beat de Estados Unidos.

Piezas como "Out of control", incluida en Boy, remiten no sélo a
un grupo de chicos contagiados por el punk en busca de hacerse
escuchar, sino a una generacion crecida en medio del caos

politico, cultural y religioso.

"Monday morning / Eighteen years dawning / I said how long. /
Say how long. // It was one dull morning / I woke the world with
bawling / I was so sad / They were so glad. // I had the feeling it

was out of control / I was of the opinion it was out of control".

"Lunes por la mafiana / dieciocho aflos amaneciendo / dije
cuanto tiempo / dije cunto tiempo // Esa fue una mafiana
tétrica / desperté en un mundo sin berreos / estaba tan triste /

11



ellos estaban tan alegres // Tenia el sentimiento de que eso
estaba fuera de control / Fui de la opinioén que eso estaba fuera
de control".

Tras "October", "War" ofrece la que quiza sea la mejor cancién
de protesta de la banda: "Sunday bloody Sunday", cuyas
primeras lineas, se dice, las escribio Edge, aunque la pieza fue
mejorada y concluida por Bono. Habla de la masacre de civiles
irlandeses de 1972 a cargo del ejército britanico. Protestantes
contra catdlicos. De hecho, la cancion habla, ironicamente, del

"triunfo de Jests" sobre la sangre derramada ese dia.

"How long, how long must we sing this song? / How long, how
long? / 'Cos tonight / We can be as one, tonight. / Sunday,
bloody Sunday. / Sunday, bloody Sunday".

"¢Por cudnto tiempo, por cudnto tiempo cantaremos esta
cancion? / ¢Por cuanto, por cuanto? / Porque esta noche /
Nosotros podemos ser como uno, esta noche. / Domingo,

sangriento domingo. / Domingo, sangriento domingo".

En este mismo album aparece "40", una de las grandes
canciones de la banda alusivas a Dios. De hecho, esta inspirada
en el Salmo 40 de la Bibilia. Pero no hay que extrafarse: casi
todas las canciones de U2 hablan sobre Dios y Jests. Es
tremendo: una de las mayores bandas del mundo tiene, a ratos,

tintes de grupo musical en servicio religioso.
Va un trozo de "40".

"I waited patiently for the lord / He inclined and heard my cry /
He lift me up out of the pit / Out of the mire and clay // I will

sing, sing a new song...".

"Pacientemente aguardé al Sefior / El se incliné y escuché mi
llanto / El me alzé fuera del hoyo / Fuera del lodo y el barro //
Yo podria canta, cantar una nueva cancion".

Y se pregunta repetidamente, en un verso similar a "Sunday
Bloody Sunday": "How long to sing this song?" (¢Por cuénto

tiempo cantaré esta cancion?).

Con esta canci6n, U2 cierra usualmente sus conciertos de la gira
Vértigo.

Boy, October y War son una trilogia intensa, critica. Sin salirse
de esta linea, The Unforgettable Fire es también un bello disco
cuyas letras provienen de una contemplacion prolongada del
mundo y sobre el individuo que transita en soledad. Por
supuesto, la politica no desaparece.

El siguiente es un fragmento de "Bad".

"If you should ask, then maybe / They'd tell you what I would say

12



/ True colours fly in blue and black / Blue silken sky and burning
flag. / Colours crash, collide in blood-shot eyes".

"Si pudieras preguntar, entonces quiza / ellos te dirian que yo
podria decir / colores verdaderos vuelan en azul y negro / Cielo
azul sedoso y bandera ardiente. / Colores chocan, contradicen en
ojos inyectados de sangre".

Y la politica no desaparece, sobre todo por "Pride (In the Name
of Love)", una de las joyas del 4lbum, dedicada a Martin Luther

King Jr.

"Early morning, April four / Shot rings out in the Mempbhis sky.
/ Free at last, they took your life / They could not take your
pride".

"Temprano de mafana, cuatro de abril / Soné un disparo en el
cielo de Memphis. / Libre al fin, ellos tomaron su vida / Ellos no
pudieron tomar su orgullo".

The Joshua Tree es una obra maestra. Si "With or Without you"
es la canci6n del amor que aguarda sin reserva, "Where the
streets have no name" habla de la ciudad ideal para estadio del
espiritu y "Bullet the Blue Sky" se inspira en los combates en El
Salvador, donde por cierto anduvo Bono en compaiiia de su

esposa.

Va un fragmento de ésta tltima: "In the howlin' wind / Comes a
stingin' rain / See it drivin' nails / Into the souls on the tree of
pain. // From the firefly / A red orange glow / See the face of
fear / Runnin' scared in the valley below. // Bullet the blue sky
[EH)

"En el viento ululante / viene punzante una lluvia / mirenla traer
clavos / alas almas en el arbol del dolor. / Desde la luciérnaga /
un brillo naranja rojizo / Miren el rostro del miedo / Corriendo

asustado en el valle abajo. / Disparen al cielo azul (...)

En seguida aparece el verso "In the locust wind / Comes a rattle
and hum" (El viento de las langostas / trae un traqueteo y
zumbido). Precisamente el nombre que tendria su produccion

miscelanea Rattle And Hum.

Otra pieza interesante de The Joshua Tree es "One Tree Hill",
dedicada a un asistente y amigo de Bono, muerto en un
accidente. En la pieza se menciona a un Jara. Es Victor Jara,
cantante chileno torturado y asesinado durante la dictadura de
Augusto Pinochet.

En Achtung Baby se resguardan piezas herméticas bajo el
estruendo de la distorsion. Tal es el caso de "The Fly". Va un

fragmento: "It's no secret that a conscience can sometimes be a
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pest. / It's no secret ambition bites the nails of success. / Every
artist is a cannibal, every poet is a thief; / All kill their

inspiration and sing about the grief".

"No es un secreto que la conciencia puede ser a veces una peste.
/ No es un secreto que la ambicion arranca los clavos del éxito. /
Cada artista es un canibal, cada poeta es un ladron; / Todo mata

su inspiracién y canta sobre la pena".

"One" es la gran cancién de amor no tinicamente en el sentido
carnal del término, sino hacia la vida. Es el aliento, el viaje a la
esperanza, al no estar solo. Nunca se esté solo, se agregaria:
siempre se estd con uno. Con uno y el amor. El amor es el

templo, dice. El amor es la més alta ley.

Otra cancion interesante es "Dirty Day", en Zooropa, dedicada a
Charles Bukowski, y cuyo verso de cierre proviene de uno de sus
libros: "The Days Run Away Like Wild Horses over the Hills".
"Get it right, there's no blood thicker than ink. / Hear what I say,
nothing's as simple as you think. / Wake up, some things you
can't get around / I'm in you, more so when they put me in the
ground. / The days, days, days run away like horses over the
hill".

"Entiende, no hay sangre mas densa que la tinta. / Escucha lo
que digo, nada es tan simple como piensas. / Despierta, hay
algunas cosas que no puedes entender / estoy en ti, mas atin
cuando ellos me entierran. / Los dias, dias, dias huyen como
caballos sobre la colina”.

Zooropa, Pop, All That You Can't Leave Behind y How To
Dismantle An Atomic Bomb no estén exentas de los temas
predilectos de U2. Basta sumergirse en sus letras y comprobar
que el furor por las causas sociales y la devocion agitan ain ese

fuego inolvidable.

De haber escuchado Leopold Bloom a U2 en el Bar Cabman’s
Shelter, el burdel Nighttown o en el pub Barney Kiernan, el
Bloomsday hubiera sido distinto.

Por lo menos, el personaje de James Joyce habria tenido méas

contenta a Molly... cantdndole "Mysterious Ways".

Traduccién: Myself

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 9:17 AM

SATURDAY, FEBRUARY 11, 2006

Rey fauno en fiesta pagana
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Se agolpa en mi un respiro de...

-De todo mi pasado. Uno cada dia se vuelve parte del pasado con
una ferocidad enorme, uno se agarra a cuentos y leyendas que
uno mismo hace e inventa del pasado. Cuando uno habla echa
mano de todas las cosas que ha vivido, pero no puedo echar

mano del futuro.

Tomado de El Universal

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 10:55 PM

TUESDAY, JANUARY 31, 2006
Nobody told me there'd be days like these

Es, como dijera alguna vez Julio Scherer, "la entrevista con la

que todavia me peleo, a veces".

La primera vez que lo vi fue en el Aeropuerto Internacional. Con

un dedito me hizo el "no" de dar declaraciones.

Durante toda esa semana fui su sombra. Ni un minuto me le
despegué: lo segui a restaurantes, a salones de baile, a
universidades. Conversabamos ocasionalmente pero al empezar
las preguntas me cuestionaba: "¢Lo vas a publicar?”. Consulté
con Mercedes, con Jaime, su hermano. Nada. Ni siquiera

aceptaron las preguntas por escrito.
Dijo entonces: "Escribo para no tener que hablar". Y fue todo.

Asi pas6 ese afo y dos més. Al cuarto, desisti. No mas.
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Convencido de que nunca me daria la entrevista, en una ocasion
que lleg6 al hotel en el que se hospedada, en lugar de hacerle una

pregunta, le dije "bienvenido".

- Usted sera un gran periodista, me dijo. Nadie me habia

recibido nunca asi.

Me senti humillado ante la lisonja. Sabia que no me habia
atrevido, como se debe, como se exige, a hacerle preguntas. El se

sentia complacido. Yo llegué furioso a casa esa noche.

Si, en cambio, publiqué algunos textos en torno a él. Qué mas

quedaba.
Elsilencio de un Nébel

¢Por qué calla Gabriel Garcia Marquez? Su hermano Jaime, José Salgar y
Jaime Abello responden a la pregunta

Muchas horas después, frente al peloton de reporteros, Gabriel Garcia
Mérquez habia de recordar aquella tarde remota en que su padre
periodistico José Salgar lo llevo a conocer el ansia del oficio, el mas hermoso
del mundo, segun lo ha descrito.

Pareciera, sin embargo, que no hay un motivo fundamental para el silencio
de Gabo ante periodistas, en eventos publicos, e incluso, reuniones privadas.
Es como si la memoria del colombiano estuviera en otra parte, en otros
tiempos.

En seis dias de los que hasta el altimo lo alumbro el Sol regiomontano, el
escritor apenas si pronunci6 palabra. El silencio lo rompi6 s6lo cuando
estuvo frente a una multitud de estudiantes ansiosos de escucharle, de
preguntarle cosas. Alli fue otro.

Salgar, su amigo y mentor, dice que hay un momento en que el silencio es
obligatorio, mas cuando se ha alcanzado un plano tan superior como el de
Garcia Marquez.

"Cualquier palabra que exprese se puede interpretar bien o mal, y
generalmente los amigos le interpretan muy bien y los adversarios muy mal.
Entonces €l se ha convencido de que lo mejor es callar”.

Salgar, quien se reconoce el amigo que mayor tiempo ha estado cerca del
Nébel, incluso antes de que su obra cobrara fama ("cuando el importante
era yo", afirma), indica que cuando comenz6 su carrera periodistica a
Gabriel lo tenia que tener entre sus manos, de tan bronco en su decir.

Pero con el paso del tiempo, cuando el escritor comenzé a caminar solo, cayd
en la cuenta de que habia que dominar sus instintos para evitarse
problemas, diatribas con intelectuales o reporteros.

"Gabriel se encuentra en estos momentos con mucha serenidad, ha tenido
enfermedades (cancer linfatico), entonces sélo habla lo necesario, donde es

necesario", comenta, como si profetizara la breve respuesta que habria de
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dar el autor de "Cien Afos de Soledad" ante un Auditorio Luis Elizondo
repleto que le pedia unas palabras: "Escribo para no tener que hablar".
"Gabo dice respecto a su silencio que realmente el motivo es la timidez, y
que se siente mal cuando dice que no (a una entrevista), pero que luego se
siente mejor", explica otro de sus amigos, Jaime Abello, director de la
Fundacioén que preside el autor colombiano.

"Cuando habla, ya sabemos que ha hecho afirmaciones interesantes,
desconcertantes (jubilar letras de la ortografia, por ejemplo), pero él se
siente mas comodo escribiendo".

Indudablemente, la verdadera razén del silencio de Gabo es la timidez,
afirma Jaime Garcia Marquez, hermano del Nobel.

"El ha sido asi desde siempre, desde chico. Ademas, suelen malinterpretarlo,
incluso a mi".

Jaime dice lo anterior, porque en anteriores ocasiones a él mismo lo han
tergiversado. Un reportero estadounidense, interesado por el padecimiento
de su hermano, tras conversar con €l lleg6 a publicar que Gabo se
encontraba muy enfermo y escribiendo a toda prisa sus memorias.

El mundo despert6 ese dia con la noticia de que el Nobel estaba muriendo y
exprimiendo a la vez su memoria en busca de los recuerdos mas intimos.
"Fue muy indignante, porque fue falso", sefiala. "Gabito tuvo un cancer, ha
salido de él, insisto, ha salido de él, y solo est4 yendo a Los Angeles para
hacerse chequeos. Faltan dos tomos y €l esta trabajando en ellos".

Sin embargo, en la charla que sostuvo con estudiantes en el gimnasio del
Centro Cultural del Tecnolégico, Garcia Marquez indico que espera le
"quede tiempo" para concluir el segundo y tercer tomos de "Vivir para
Contarla".

La mas reciente polémica en la que se vio envuelto Garcia Marquez fue tras
el fusilamiento de los secuestradores de un barco en el mar de Cuba. Mario
Vargas Llosa fue el primero en tirotearlo, al calificar al escritor de
"cortesano" del régimen castrista.

Susan Sontag lo critico por el silencio que mantenia sobre las ejecuciones.
En respuesta, Garcia Marquez sefial6 que condenaba la pena de muerte "en
cualquier lugar, motivo o circunstancia", y que €] mismo no podria calcular
la cantidad de presos, disidentes y conspiradores que ha ayudado, "en
absoluto silencio", a salir de la carcel o a emigrar de Cuba en no menos de
20 afios.

En el encuentro con estudiantes, que prometié continuar (bajo palabra de
honor) en marzo del 2004, Gabo confes6 que desde que él naci6 "el mundo
nunca habia sido peor”.

Pero no fue ése el espiritu que prevalecié en esta entrafiable conversacion,
historica segn la calificd su propia esposa, Mercedes, con la que rompi6 su
silencio de seis dias el autor de "El Coronel No Tiene Quien le Escriba".
Aunque frente a los periodistas prefiere no hablar, en la pasada reuniéon con
alumnos del Tec, en un acto privado, Gabriel Garcia Méarquez se refirié a

varios puntos:

La realidad y la ficcién
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"No he escrito ni una sola linea que considere ficcion, sino que tiene que ver
con algo concreto, que yo viy que conozco. Claro, luego me preguntan que si
yo vi subir a Remedios La Bella en cuerpo y alma. Yo no la vi, pero en esa
casa (la de la infancia), a esa edad en que yo estaba, todo era posible y todo

podia suceder".

El poder
"Generalmente a los poderosos les va bien, pero a los muy muy poderosos

raras veces les va bien. Al final les fallan las bisagras".

De "El Amor en Tiempos del Célera”

"Es mi mejor libro y no me lo dejo discutir".

Los criticos
"Alos criticos les tengo un gran respeto, admiro muchisimo lo que hacen,
pero ellos hablan y tienen razones distintas de las que uno tiene para el

libro".

Realista

"No he podido convencer a nadie que soy un escritor realista, nadie me lo
puede creer, pero es que yo creo que la realidad es eso que yo cuento. Creo
que muchos escritores lo saben, pero no se atreven, porque van a creer que

no son unos escritores realistas, y por eso no lo son".

La inspiracion
"Yo creo en algo en lo que ya nadie cree: en la inspiracién. De repente, uno
se encuentra caminando por la calle y la idea te llega completita, como si ya

hubieras leido el libro que vas a escribir".

Pasaron los afios y hoy leo esto. Por supuesto, no daré mi

impresion sobre la entrevista. Seria puro ardor.

So6lo me resta decir que el periodismo es, a ratos, efectivamente,

una labor extrafia.
Como un coitus interruptus.

CONVERSACION A FONDO: GARCIA MARQUEZ

"Dejar de escribir no me ha cambiado la vida"

Su resistencia a dar entrevistas es, se sabe, casi tan grande como su
literatura. El escritor colombiano y premio Nobel describe esta vez cierto
freno creativo (que vive con mas despreocupacion que congoja) y confiesa
entrafables detalles de su vida cotidiana y de sus vinculos familiares y
politicos.

Xavi Ayén. LA VANGUARDIA

En ese inmenso hervidero humano y social que es la plaza mexicana del
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Zbcalo -epicentro de los poderes del pais y escaparate de las mas diversas
protestas-, entre acampadas y reivindicaciones de campesinos sin tierra,
ciudadanos sin casa o mujeres victimas de la violencia de sus maridos, varios
grupos de indigenas desinfectan de malos espiritus a los viandantes, a

cambio de unas monedas.

Estamos tentados de solicitar sus servicios, pues faltan tan sélo unas horas
para que acudamos a entrevistar a Gabriel Garcia Marquez, un privilegio
que pocos periodistas han disfrutado desde que le concedieron el premio
Nobel de Literatura en 1982, y nos asalta el temor de que a tltima hora todo

se desmorone por cualquier imprevisto.

El chofer conoce bien donde se encuentra el Pedregal de San Angel, un
barrio residencial construido sobre piedras volcénicas en el que se alojan
estrellas de cine, ex presidentes y banqueros. Tras franquear la puerta de
entrada y un recogido patio exterior, llegamos a la sala de estar, casi sin
resuello, cargando los pesados regalos de Navidad que nos han dado para él

algunos amigos suyos de Barcelona.

Gabo y su mujer, Mercedes Barcha, viven aqui desde 1975, cuando se fueron
de Espaiia, aunque desde entonces han realizado sucesivas ampliaciones y
reformas. Hay vigas de madera, y mil rendijas, ventanas, visillos y aperturas
por las que entra el sol y se ensefiorea de los interiores, iluminando, por
ejemplo, las fotos de los cinco nietos del escritor, con edades que oscilan
entre los 18 y los 7 afios, 0 un enorme muiieco amarillo que parece una

especie de conejo.

Mientras esperamos, curioseamos en la mesa donde reposan libros de
fotografias de los premios Nobel, y otros de imégenes tomadas por Richard
Avedon (poco después, Gabo nos comentara: "Ese Avedon... vino aqui, me

hizo una foto y a los 15 dias se muri6, nunca la he visto").

Atravesamos un jardin repleto de flores -con unas esplendorosas orquideas-
para finalmente llegar al lugar donde Gabriel Garcia Méarquez se hizo
construir un estudio aislado para trabajar. Le sorprendemos ante el
ordenador, pero no en el momento magico de la escritura, sino leyendo por

Internet la prensa internacional.

Amablemente, nos invita a tomar asiento y nos deja claro que hara una
excepcion sometiéndose con resignacion a esta entrevista, porque no ha sido
capaz de resistirse a la confabulacién de su entorno familiar y afectivo; en
ese momento, nos agarra del brazo y nos pregunta, en un susurro: "Y ahora,

diganme, ¢cuanto le han pagado a mi mujer?".
El encuentro inicial, pues, tiene lugar en su estudio, y s6lo ser4 interrumpido

por unas estentoreas frases en inglés que pronuncia, de vez en cuando, su

ordenador, como si hubiera sido intervenido por la CIA. Gabo posee una
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maquina de ultima generacion, con todos los avances multimedia, pues hace

muchisimos afos que abandono su legendaria maquina de escribir eléctrica.

"El primer ordenador que sali6 al mercado lo debi de usar yo -presume-.
Cuando escribia a maquina, tenia un promedio de un libro cada siete afios, y
con el ordenador pasé a ser uno cada tres afios, porque la computadora hace
mucho trabajo por uno. Tengo varios equipos exactamente iguales, uno aqui,
uno en Bogota y otro en Barcelona, y llevo siempre un disquete en el

bolsillo".

Mientras habla, va bebiendo un refresco de cola, una adiccion sélo superada
por su necesidad de permanente contacto con las noticias e informaciones
que le llegan por teléfono, Internet, fax y correo -a menudo, de fuentes de
primera mano- sobre la actualidad del mundo y, en especial, de su pais,

Colombia.

Reticente a hablar de su vida privada ("para eso ya estd mi biografo oficial, el
norteamericano Gerald Martin, quien, por cierto, ya deberia haber publicado
el libro, yo creo que esté esperando a que me pase algo..."), cuenta que "este
afio 2005 me lo he tomado sabatico. No me he sentado ante la

computadora. No he escrito una linea. Y, ademés, no tengo proyecto ni
perspectivas de tenerlo. No habia dejado nunca de escribir, este ha sido el
primer afio de mi vida en que no lo he hecho. Yo trabajaba cada dia, desde
las nueve de la manana hasta las tres de la tarde, decia que era para
mantener el brazo caliente..., pero en realidad era que no sabia qué hacer

por la mafiana".

- ¢Y ahora ha encontrado algo mejor que hacer?

"He encontrado una cosa fantastica: iquedarme en la cama leyendo! Leo
todos aquellos libros que nunca tuve tiempo para leer... Recuerdo que antes
sufria un gran desconcierto cuando, por lo que fuera, no escribia. Tenia que
inventar alguna actividad para poder vivir hasta las tres de la tarde, para

distraer la angustia. Pero ahora me resulta placentero.

- ¢Y el segundo volumen de memorias?

"Creo que no voy a escribirlo. Tengo algunas notas escritas, pero no quiero
que sea una mera mecanica profesional. Me doy cuenta de que, si publico un
segundo tomo, voy a tener que decir en él cosas que no quiero decir, a causa
de algunas relaciones personales que no son muy buenas. El primer tomo,
Vivir para contarla, es exactamente lo que yo queria. En el segundo, me
encontré una cantidad de gente que tenia que aparecer, y que, caramba, no
quiero que estén en mis memorias. No seria honrado dejarles fuera, porque

fueron importantes en mi vida, pero no me caen simpéticos".
Aunque Gabo no da nombres, no podemos evitar preguntarle por Mario

Vargas Llosa, el escritor peruano cuya amistad quedé cortada de raiz tras el

puiietazo en publico que éste le propind, aqui en México, en el afio 1976, a
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causa de un incidente personal cuyo esclarecimiento ellos han delegado en

"los bibgrafos del futuro".

- ¢No ve posible que, algin dia, se produzca una reconciliacion?

En ese momento, su esposa, Mercedes Barcha, que ha entrado en el estudio
hace unos minutos, responde con contundencia: "Para mi ya no es posible.

Han pasado treinta afos"."¢Tanto?", pregunta Gabo, sorprendido. "Hemos
vivido tan felices estos treinta afios sin él que no lo necesitamos para nada",
asegura Mercedes, antes de matizar que "Gabo es mas diplomatico, asi que

esta frase pueden ponerla exclusivamente en mi boca".

Volviendo a su inédito periodo de inactividad, el Nobel aclara que "se me ha
acabado el afio sabético, pero ya encuentro excusas para prorrogarlo durante
todo el 2006. Ahora que he descubierto que puedo leer sin escribir, a ver
hasta dénde llega. Yo creo que me lo gané. Con todo lo que he escrito, éno?
Aunque si mafana se me ocurriera una novela, iqué maravilla serfa! En
verdad, con la practica que tengo, podria hacer una sin més problemas: me
siento ante la computadora y la saco..., pero la gente se da cuenta si no has
puesto las tripas. Ahi detras de mi estan encendidos todos los aparatos
informéticos, listos para entrar en accion el dia que se me ocurra. Me
encantaria encontrar un tema, pero no tengo necesidad de sentarme a
inventarlo. La gente debe saber que, si publico algo mas, serd porque valga

la pena".

"De hecho -comenta-, ya tampoco me despierto por la noche asustado, tras
haber sofiado con los muertos de los que me hablaba mi abuela en
Aracataca, cuando era nifo, y creo que eso tiene que ver con lo mismo, con

que se me acabo el tema".

Su tltimo "tema", hasta el momento, ha sido Memoria de mis putas tristes,
novela corta publicada en el 2004 que millones de lectores en todo el mundo
esperan que no sea el ltimo estallido de su fuerza creativa. "Tampoco
estaba en el programa -revela ahora. En realidad, proviene de un programa
anterior, habia pensado en una serie de relatos en ambientes prostibularios,
de ese tipo. Hace tiempo escribi cuatro o cinco historias, pero la tinica que
me gusto fue la tltima, me di cuenta de que el tema no daba para tanto, de
que lo que realmente andaba buscando era aquello, asi que decidi prescindir

de las primeras y publicar la dltima de manera independiente".

Otro proyecto en el que andaba trabajando, y que quedé interrumpido, era

la historia de un hombre que debia morir al escribir la Gltima frase. "Pero

pensé: a ver si te va a suceder a ti.

Gabo no parece vivir su parén creativo con ninguna congoja, sino con
despreocupacion tipicamente caribefa. "Dejar de escribir no ha cambiado
mi vida, ieso es lo mejor! Las horas que utilizaba para hacerlo no han

quedado secuestradas por otras actividades enojosas".
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El escritor nos muestra el gran mufieco amarillo que vimos al entrar: "Es
una artesania mexicana, regalo de Felipe Gonzélez, que viene mucho por

aqui". La conversacion deriva entonces hacia su fascinacion por el poder y

los diferentes mandatarios y ex mandatarios que le visitan.

"Como escritor, me interesa el poder, porque resume toda la grandeza y

miseria del ser humano".

Entre sus amistades, destaca a Clinton.

"éNo le conocen ustedes? iEs un tipo estupendo! Yo no me lo he pasado tan
bien como junto a él. El sida es el gran tema que le preocupa ahora, es un
hombre sinceramente alarmado y angustiado por el poco interés que las
autoridades prestan a la extension alarmante de la enfermedad por nuevas
zonas, en especial por el Caribe. No le hacen caso, pero nadie sabe mas que

€l sobre ese tema".

El Nobel nos senala la ubicacion de la sala de cine privada que tiene en su

casa.

"Es muy dificil que yo pueda ir a las sesiones normales, me paso horas y
horas firmando autdgrafos en la puerta. Asi que me envian aqui peliculas o,

si no, me invitan a proyecciones restringidas".

Su pasion por el séptimo arte no es nueva: de joven, incluso sofi6 con dirigir
peliculas, lo que ha acabado realizando su hijo Rodrigo, habitual de
prestigiosos festivales como Cannes, Locarno o San Sebastian. Rodrigo,

ademés de haber di

ido episodios de "Los Soprano"y "A dos metros bajo
tierra", es el cineasta responsable de largometrajes como "Cosas que diria

con s6lo mirarla", "Diez pequenas historias de amor" o "Nueve vidas".

"Menos mal que son excelentes -comenta su padre. iLo horrible que hubiera

sido para mi que no me parecieran buenas!".

Rodrigo vive en Hollywood, y su hermano Gonzalo, en Paris. Ambos estan
pasando estos dias con sus padres, y entran y salen de la casa con la misma

libertad con que lo hicieron de nifios.

Al dia siguiente, Gonzalo, disefiador gréfico y pintor, nos explicara que
"Gabo no era un padre de juegos, pero si de muchos dialogos, de compartir
con nosotros cosas de adulto. Las cosas que haciamos con él de pequenos era

hablar y escuchar musica".

Garcia Marquez ha ido desarrollando sus mecanismos para preservar su vida

privada, cada vez mas eficaces, y parece haber conjurado el peligro de que su
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éxito le robara tiempo para los afectos de hijos, nietos y amigos.

Antes, sin embargo, "la fama estuvo a punto de desbaratarme la vida,
porque perturba el sentido de la realidad, tanto como el poder. Te condena a

la soledad, genera un problema de incomunicacién que te aisla".

De repente, suena el teléfono, y el escritor pronostica: "Seguro que es
Carmen Balcells..." Mercedes descuelga y, en efecto, al otro lado del aparato,
habla la agente literaria méas famosa de la tierra. El escritor se rie con ganas:
"¢Ven? No tiene sosiego. No se le escapa nada, sabia que estdbamos

hablando con ustedes... Nos tiene mas controlados que nunca".

La relacion profesional de Carmen Balcells con Garcia Marquez se remonta
a 1961, cuando nadie creia todavia en aquel joven escritor, que no se
convertiria en una celebridad mundial hasta Cien afios de soledad (1967),
obra en la que desgrana los avatares de varias generaciones de los Buendia y
que, con sus personajes con colita de cerdo o sacerdotes que levitan, se

considera la referencia del realismo magico.

En vez de realizar un paseo fisico por el DF, Gabo sugiere que nos
traslademos mentalmente a otra ciudad, a la Barcelona de los a-os 60 y 70,
donde €l vivid y escribi6 El otofio del patriarca: "Llegamos en 1967, cargando
una piel de caiman de dos metros que me regald un amigo. Yo estaba
dispuesto a venderla, porque necesitdbamos el dinero, pero me lo pensé
mejor y al final no lo hicimos. Ha viajado con nosotros por medio mundo, en
funciones de amuleto. Todo fue muy rapido, en los afios que vivi en
Barcelona pasé de no tener para comer -antes, en Paris, habia llegado a

pedir en el metro- a poder comprarme casas".

"Tengo la impresi6én de que aquella ciudad no nos sorprendié mucho
-explica. Era como si ya la hubiéramos visto antes. La razén por la cual no
fui a ningtin otro lugar es Ramon Vinyes, el "sabio catalan" que hice
aparecer como personaje en Cien afios de soledad. En la Barranquilla de mi
juventud, él me habia "vendido" hasta tal punto la Barcelona idealizada de

sus recuerdos de exiliado, que no dudé en ningiin momento".

Mercedes Barcha y Gabo, al trasladarse a Espana, dejaron atras un México
cosmopolita, culto y liberal, y unos circulos cinematograficos, artisticos y
literarios repletos de personalidades y actividades que dejaban atrés a la

pacata Espana del tardofranquismo.
Barcha recuerda divertida que "era todo un poco snob, los barceloneses
descubrian entonces el mundo de la discoteca, icuando aqui en México

habia miles! iSe ponian incluso sombreros para ir a la disco!".

"Trataban de superar a Paris", recuerda Garcia Marquez."He visto la serie
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"Cuéntame" y es exacta: Gabo y yo llegamos a aquel mundo", remarca,
divertida, Mercedes."Habia como una especie de "destape" clandestino,
focalizado en la discoteca Bocaccio. Nos parecia una cosa anticuada”,

refuerza Gabo.

Barcha apunta: "Ellos, los barceloneses, pensaban que éramos nosotros los
atrasados, por latinoamericanos, pero era completamente al revés. Yo iba
por la calle con mis pantalones y mis jeans y se me acercaba la gente a
mirarme como una cosa rara. Un dia, le dije a la mujer de Luis Goytisolo:
"Oye, Marfa Antonia, me miran mucho, épor qué sera?". "No te preocupes, a

mi también", me respondié

Los rigores de la dictadura franquista no apretaban tanto en Barcelona como
en Madrid, centro del poder politico, y los Garcia disfrutaban de la
proximidad con Francia. Gabo recuerda que "{bamos a Francia a ver
peliculas, como "El dltimo tango en Paris", que descubrimos en Perpinan. A
veces nos ibamos tres dias a Paris, a ponernos al dia de todo. Barcelona era
la puerta a Europa: desde alli nos desplazdbamos a Londres (donde
aprendimos inglés), Milan... Asistiamos a conciertos, estrenos teatrales,

calmé toda mi ansiedad cultural".

Gabo y Mercedes vivieron la efervescencia de la gauche divine, las
madrugadas infinitas de Bocaccio, el florecimiento de las nuevas editoriales,
las conspiraciones ante la inminente muerte de Franco... Se juntaban con
otros escritores atraidos a Barcelona por la "Mama Grande" Balcells, como
José Donoso o Mario Vargas Llosa, y recibian las visitas de Carlos Fuentes,

Julio Cortéazar, Pablo Neruda...

"Ahora da casi vergiienza decirlo, pero nos la pasamos muy bien", comenta
Gabo. "En aquella Barcelona de los primeros setenta se vivia
excelentemente, da pena admitirlo. Es ahora, al pensarlo un poco, cuando

nos damos cuenta de lo triste que era todo".

Paraddjicamente, los Garcia se fueron antes de que llegara la democracia:

"Estabamos en Bogota cuando muri6 Franco y, al conocer la noticia, nos
volvimos a México. Pensamos que en Espana la cosa se iba a agitar mucho,
que vendria una gran inestabilidad, tampoco sabiamos como iba a
reaccionar el nuevo gobierno espafiol ante la inminente El otofio del
patriarca, que retrataba el ocaso de un dictador. Pensé que no se iban a creer
que yo me habia inspirado en modelos latinoamericanos, como el
venezolano Juan Vicente Gomez o el haitiano "Papa Doc", que mandd
exterminar todos los perros negros de su pais porque creia que un enemigo
suyo se habia convertido en uno de ellos, o el salvadorefio Maximiliano
Hernandez Martinez, que hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado
publico del pais para combatir una epidemia de sarampion. No sé como se

va a entender esto, pero a mi Franco me resultaba un dictador demasiado
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moderno y civilizado para el que yo tenia en la cabeza o en el alma. De
hecho, la mejor critica a este libro me la hizo el panameno Omar Torrijos,
cuarenta y ocho horas antes de morir, que me dijo: "Es tu mejor libro, todos

somos asi como ti dices

Gabo tiene casa en Barcelona, y "sigo yendo a esa ciudad, con frecuencia casi
anual, aunque mi visita del 2005 causé demasiado alboroto, porque esta vez
llevaba cinco afios sin ir. Cuando llegamos, siempre es como si no
hubiéramos dejado de vivir alli. Nos levantamos como si fuera lo méas
normal del mundo, y vamos a comer con los amigos de siempre. Paseamos y
nos vemos envejecer. Vamos a pie a todas partes. Le paran a uno, le gritan
de un lado a otro de la calle, pero con esa distancia con que los catalanes se
conducen, modulando sus muestras de afecto. Por ejemplo, fuimos también
unos dias a Madrid, donde tenemos muchos amigos, pero no nos quedamos
porque hay méas noveleria, mientras que en Barcelona nos volvemos un caso
diario. En Madrid corre la voz entre periodistas, cantantes, gente del cine...

es la pachanga permanente".

Gabo sigue huyendo de la luz de los focos piblicos. Cree que la discrecion es
siempre mas efectiva, incluso en politica. Ha mantenido su amistad con
Fidel Castro, pero se ha separado "en silencio" de las posturas dogmaticas, y
ala vez su intervencion personal ha sido decisiva para que el régimen

cubano libere a algunos presos politicos o suavice algunas posturas.

Sus intervenciones en varios paises incluyen desde la liberacion de
banqueros secuestrados en El Salvador a conseguir que dictadores permitan
abandonar su pais a familiares de disidentes, entre otros muchos episodios
dignos de una pelicula de James Bond o de una novela de su amigo Graham
Greene, como cuando, en 1995, los secuestradores de Juan Carlos Gaviria
exigieron que Gabo asumiera la presidencia de Colombia (la respuesta del
escritor fue: "Nadie puede esperar que asuma la irresponsabilidad de ser el
peor presidente de la Republica (...) Liberen a Gaviria, quitense las mascaras
y salgan a promover sus ideas de renovacion al amparo del orden

constitucional").

"Yo he sido siempre mas conspirador que "firmador" -apunta. He logrado
siempre muchas mas cosas mirando de arreglarlas por debajo que firmando

manifiestos de protesta".

Dentro de esa "diplomacia secreta", ahora, por ejemplo, realiza funciones de
mediador por la paz en Colombia, acercando las posiciones del Gobierno del
presidente Uribe con las de la guerrilla del Ejército de Liberacion Nacional

(ELN).
"Tal vez mejor no tratemos mucho eso, porque esta todavia hablandose. No

es bueno hacer declaraciones cuando se trabaja en ello. Desde que me

concibieron, estoy oyendo hablar del proceso de paz de Colombia. Ahora,
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después de un largo tira y afloja, se pusieron de acuerdo para conversar. He
participado en unas primeras conversaciones en La Habana, y fue muy bien.
Tengo buenas relaciones con ambos lados. Estas gestiones, para un escritor
como yo, acostumbrado a ganar, son siempre una cura de humildad, pues

intervienen una conjuncion de factores muy diversos".

"La violencia ha existido siempre, tiene muchos afios en Colombia
-recuerda. El tema de fondo es una situacién economica escindida entre los
muy ricos y los muy pobres. Y el negocio de la coca es mucho dinero,
ibarriles de dinero! El dia en que se acabe la droga, todo va a mejorar
muchisimo, porque eso fue lo que lo exacerbé todo. Los grandes productores
del mundo estén alla. De manera que ya no pelean por la politica, como
antes, sino por el control de la droga. Y Estados Unidos también esta

totalmente metido en eso".

Mientras posa para unas fotos en el jardin junto a su esposa, Gabo le

comenta, bromeando: "Ya ves por qué nunca doy entrevistas, Mercedes.
Llegan con esa mansedumbre, y no se van nunca. Ahora me dicen que te
abrace, ¢y qué vendréa después? Son capaces de pedirme que diga que te

quiero".

Una afirmacion superflua, teniendo en cuenta que se conocieron cuando ella

era una nina de 13 afos y que siguen ahi, compartiendo sus vidas.

Antes de que abandonemos su casa, Garcia Marquez se interesa por los
premios Nobel que irdn apareciendo en esta serie de entrevistas: "Ah, veo
que escogen solo a los buenos". Seguro de si mismo, proximo, agarra de vez
en cuando a su interlocutor sin que sea posible percibir en él rasgo alguno de
su legendaria timidez, aquella que en Barcelona le hacia enmudecer y le

activaba mil temblores cuando tenia que hablar en publico.

"Yo creo que debo de tener fobia social, como la Nobel austriaca, Elfriede
Jelinek, porque puedo mantener una conversacion de ti a tii, pero me
cuesta horrores dirigirme a un auditorio. ¢Mi timidez? Tengo la gran ventaja

de que ahora la gente entra en esta casa ya intimidada... y asi me va mejor".

Copyright Clarin y La Vanguardia Magazine, 2006.
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Todo hombre muere inédito

Cabeceamos la entrevista sin dificultad: "Agustin Basave
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Fernandez del Valle: El filosofo de afanes infinitos". El pensador
llegaba a los ochenta afios, habia que darle preponderancia al
material.

La conversacion, recuerdo, durd dos tardes en aquella casa
custodiada por libreros, hasta en la cocina, repletos de
voliimenes. S6lo un poco de ella fue publicado. Va en su

memoria, integra.

I

La anemia lo ha obligado a ceder en sus pasos. Hace meses no caminaba
encorvado, no olvidaba las cosas inmediatas. Sin embargo, a sus 80 afios,
Agustin Basave Fernandez del Valle dice caminar espiritualmente del brazo
de la aurora, atin en busca de nuevos horizontes.

Su vocacion filosofica, afiade mirando al jardin que da a su oficina, lo ha
avecindado a la eternidad, ya cefiido por los afios, ya sujeto por las lecturas y
la experiencia. Su melancolia es propia de la insatisfaccion de los jovenes.
Quiere dar mas.

Ya sea en su oficina de la Colonia Vista Hermosa, llena de reconocimientos,
libros y figuras del Quijote, o en su casa de San Pedro, tapizada de diplomas
y miles de volimenes, Basave exuda citas y reflexiones en torno al problema
filoséfico. No hay forma de hacerlo conversar sobre lugares comunes. La
vida, lo sabe, le ha invertido el reloj y ahora la cuenta es regresiva.

"Siempre digo que, mejor que conocer la verdad, es estar en la verdad", es la
frase predilecta del filosofo nacido en Guadalajara el 3 de agosto de 1923 y
que arrib6 a Monterrey a los 15 afios.

Aquella ciudad, entonces, le parecio adversa por hostil a las humanidades.
Con los afios, las montafias le hicieron querer a la ciudad. Aqui contrajo
matrimonio, aqui tuvo a sus ocho hijos. Aqui vive con Patricia, su actual
esposa, "compafiera en la aventura de la vida".

"Y aqui he de morir", apunta.

Todo hombre muere inédito

En el Lago de Chapala, Agustin bafiaba su cuerpo de nifio. Jugaba y vivia a
plenitud. Un dia en el catecismo llego a la clase de Postrimerias y escuchd
hablar de la muerte. La idea de la finitud humana le sobresalt6. Corri6 a su
casa de la calle jalisciense de Vallarta e interrogd a su madre.

"Si es cierto", le respondi6 la mujer, "pero no te aflijas que falta mucho".
Pero la duda quedé sembrada. Ya no pudo vivir, afirma, con la inocencia del
péjaro y la felicidad de la flor.

"Voy a morir", se dijo, sobresaltado.

Esa preocupacion lo volveria a la contemplacion y la lectura. Se recuerda
hojeando "El Quijote" y "Amadis de Gaula". La Biblia. Los aflos y las lecturas
lo llevarian al ansia de investigar y, de alli, a reflexionar, desde la filosofia,
sobre metafisica, jurisprudencia, poesia; sobre temas como la pena de
muerte, el romanticismo alemén o el estilo de vida norteamericano. Sobre

figuras como Kafka, El Quijote, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, asi como
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Max Scheler, Martin Heidegger y Peter Wust.

Y sobre Dios.

"Hoy no puedo dejar de pensar en los mas significativos problemas: ¢Quién
soy? ¢De donde he venido? ¢Hacia donde voy? ¢Qué me espera tras la
muerte?".

Sin esta bandada de interrogaciones, dice, no se vive profundamente.

"Lo que pasa es que la filosofia es propia de la madurez. Las mejores obras
se producen en la madurez, por eso todos mueren haciendo su testamento
filosofico, con libros en preparacion”.

Y es que desde hace afios, Basave lo ha declarado: todo hombre muere
inédito. No le basta la vida al ser para decirlo todo. Enumera los libros que
proyecta: "Civilizacion del Amor", "Fenomenologia y Sabiduria", "Metafisica
del Amor", "Profundidad y Grandeza de la Cultura Alemana", "Pensamiento
y Trayectoria de Arnold J. Toynbee", "La Sabiduria de San Agustin”.

"Sera imposible", advierte, conmovido. "Pero, doy gracias de que he hecho
una veintena de libros (son en realidad 45), y de que estan en proceso mis
obras completas, a cargo de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, la de
Guadalajara y la Editorial Limusa.

"Acaso no me toque verlas, sin embargo".

Una fe inquebrantable

"Lo dificil no es encontrar a Dios, sino encubrirlo".

Su maestro, Xavier Zubiri, decia esto y Basave lo ha hecho suyo. Le
emociona necesitar a Dios. Basave profesa la filosofia cristiana. Nada mas
lejano de la moda, que apunta a la inexistencia de Dios, a la soledad del

hombre.
- ¢La fe no acota su ejercicio filosofico?

"Entre la fe y 1a razon no hay conflicto”, responde esperando la pregunta,
sonriendo. "La teologia dogmatica no ensefia nada antirracional. Es un
auxilio que viene de lo alto, teologicamente es la gracia, pero el hombre
puede ser fiel 0 no a esa gracia... Ser filésofo cristiano es ser absolutamente

libre en su punto de partida y método".
- ¢Y como cree que sera Dios?

"No lo puedo representar con iméagenes. Sé que es la cosa mas bella, donde
ya no estaré enfermo. Es como una ocasion en que alguien del extranjero me
preguntd que como era el mamey. Mire, le respondi, es como naranja con
tal, pero agréguele lima. No, pero no. A ver, es como tal y tal fruta, pero no.
Hasta que le dije: Mire, mejor vaya a México y pruébelo.

"Lo mismo sucede con Dios".

Conmueve pensar en Basave cruzando el altimo umbral y encontrar la nada
y no a Dios. Se le hace saber.

"Soy contingente, lo que me rodea es contingente. Ahora estamos aqui,

antes no. Todos somos seres en si, pero no por si. ¢O es capaz de decir 'yo
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aqui vine porque vine'? No, vino porque lo trajeron. Si su papa se casa con

otra sefiora, usted no nace. Es contingente".

El padre

Basave le debe en buena medida a José Vasconcelos andar desfaciendo
entuertos filoséficos. Igual a otros. Pero, antes, estd su padre, Agustin
Basave.

"Mi padre fue un maestro exigente, acaso demasiado exigente, pero a la

postre descubri que queria mi bien. Tenia altas ambiciones puestas en mi
- ¢Hasta qué punto era exigente?

"Me exigia que supiera de todo, queria que fuese diserto como él. Me siguio
desde primaria hasta bachiller, y me interrogaba, me decia en lo que fallaba.
A veces me sentia un niflo impotente, que no le daba gusto, pero cuando
volvi de Espafa tras mi posgrado y mi viaje cultural por toda Europa hubo
como un nuevo despertar que me permitio dialogar con él mas
profundamente.

"Discutiamos, incluso acaloradamente. Papa era un padre romano, como un
venado que transitaba la selva a toda velocidad y, en el camino, se iba
hiriendo con tal de llegar a la meta.

"Toda esa etapa fue como una especie de competencia, que comenzé a
menguar. Una vez me enternecid, porque nos encontramos en Sanborn's
esperando a unos amigos y, como no llegaban, me invit6 a sentarme en su
mesa. Daba un curso de historia de la cultura y me pidi6 que le explicara a
Kant.

"Caray, pensé. Mi padre pidiéndome luz. Me senti atolondrado. Alli senti
que la barrera se habia acabado. Luego, como buen arquitecto, se paso sus
1ltimos afios dibujando puestas de sol. Estaba de regreso... Lamento no
haber dialogado mas con él".

Basave carraspea. Duele la muerte del padre atin al cabo de los afios. Dice
que tuvo una "preciosa muerte de varon cristiano”. A €l habria de dedicarle

una de sus obras mas conocidas: "Metafisica de la Muerte".

El amor, el combate y Monterrey

Basave habla del amor y él, en su vida personal, ha sido un hombre en
bisqueda constante de amor. Es su compaiiia en el andar solitario del
filosofo. De alli que tenga en su oficina el retrato de su primera esposa, ida
por la diabetes.

"Es la madre de mis hijos, descansa en paz, ahora esta en otra dimension.
Tengo también el de mi esposa, quien es maravillosa, me ayuda en la

empresa de vivir, me estimula".

- Quien lo viera no podria imaginarlo, en los tiempos duros de las revueltas
estudiantiles en la Universidad, portando un arma.
"Cuando se vino la conspiracion de radicales tuve que andar en territorio de

nadie, donde no entraba ni la policia. Querian tomar los edificios. Tenia que
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defenderme. Yo era director de la Facultad de Filosofia y Letras. Querian
apoderarse de la Facultad, pero me puse al frente del edificio. 'Por aqui no

pasan', les dije. 'Y si pasan es sobre mi'. Y se fueron. Son gajes del oficio".
- ¢Sabia usar el arma al menos?

"Por supuesto que no", rie. "Nunca he sido hombre de pleitos, aunque mi
padre me ensefl6 que no me dejara. Asi, he debido defenderme con los

puiios en bachiller y secundaria. No crea, era bueno".
- ¢Le sigue pareciendo Monterrey dificil para la filosofia?

"Trato de influir en mi circunstancia, en esta 'circunstancia dificil' como he
llamado a Monterrey. Por eso anadiria a la frase de Ortega y Gasset, 'Yo soy
yo y mi circunstancia’, aquello de que 'Yo debo ser sefior de mi
circunstancia'. Muchos dicen que se es victima de las circunstancias. Pobres
diablos. En el peor de los casos se deja una protesta, pero no se acepta lo que
no es digno de aceptarse.

"Al principio no me gustaba Monterrey, pero luego me fui encarifiando con
esta ciudad de perfiles. Me gusta mas la Sierra Madre que el Cerro de la
Silla. Esta ciudad me dio el habito del trabajo. De haberme quedado en
Guadalajara hubiera vivido deliciosas conversaciones y bohemias, pero

hubiera hecho menos libros".

La madurez, el vuelo

- ¢Qué piensa de la madurez?

"No me fijo en el pasado, tampoco lo declaro inexistente. No seria quien soy
si no hubiese sido lo que fui. No puedo olvidar el pasado, pero le puedo dar
otro sentido. Se puede guardar rencor a una persona o se le puede perdonar.
Voy por lo segundo. Leon Felipe decia en sus tltimos afios que todo lo iba
olvidando, pero que lo @inico que le venia a la mente era una palabra:
perdén. Quiero que ésta sea mi tltima palabra cuando me despida de la
vida: perdon".

Hablaba Basave de los atardeceres que pintaba su padre en sus tltimos
afios. Es el atardecer, en cierto sentido, el mejor escenario que ilustra estos
momentos de su vida.

"El atardecer tiene algo de bello y de nostalgico. Me he conservado bien,
aungque no tengo la fuerza de los 25 afios de edad. La belleza de la que hablo
radica en el avecindamiento con lo eterno, en sentir que me espera una vida
sin dolores fisicos, sin penas morales. Una vida en la que podré vivir de cara

a la suprema bondad, a la luz".
- Hablamos de esperanza.

"Creo que ésta es la virtud humana mas importante. Todos los dias vemos a

desesperados tirandose de los edificios, volandose la tapa de los sesos.
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Perdieron la esperanza. La humanisima esperanza, la que penetra y funda
nuestras vidas. Es una pena".

El si a la vida lo dice un hombre de 80 afios. Quiz4 el joven, inmerso en
cuestiones existenciales, rond6 alguna vez la tribulacion, hasta cierto punto
comun, de dejar la vida. Octavio Paz confesé alguna vez que estuvo tentado
ante las vias de Mixcoac. Basave lo niega.

"¢Como después de haber probado la belleza de la vida se puede pensar en
salir de ella? Imposible. Quiero seguir siendo siempre. Tengo afan de
plenitud, anhelo de vida y més vida. Me acuerdo de una frase del gran
humanista Juan Luis Vives: 'En este saco de podredumbre caben afanes
infinitos'. Eso es lo que pasa en el hombre: caben afanes infinitos".

La madurez es como el regreso a lo primario, a la nifiez. Por eso, Basave
sefiala que la filosofia est4 ligada al nifio. Hija del asombro, la filosofia tiene
como imagen el vuelo del baho de Minerva al atardecer.

Ese es, dice, el vuelo del filsofo, en el ocaso de su vida, cuando més

completo se percibe.
- ¢Siente que va en ese vuelo?
"En el aire, claro. Ya me siento en el aire".

1I

Un afio justo después, Basave me telefone6 como acostumbraba
para invitarme a un evento. El de esta ocasion, sin embargo,
tenia una caracteristica especial: era su despedida. Asi me lo

dijo.
De lo que publicamos entonces, esto es un fragmento..

El filosofo de 81 afos de edad se dice cercado por la insuficiencia renal que
padece desde hace tiempo, aunque habla con serenidad de lo que para él
ser4, afirma, un evento de despedida de la Ciudad.

"Ya no acudo a eventos por mis problemas de salud, por la insuficiencia
renal que me ha doblado en todo este tiempo", comenta.

"Como la veo cerca, quiero disfrutar de este evento con mis amigos, porque
quiero brindarles a ellos y a la ciudad un mensaje de despedida. Un mensaje
de gratitud por todos estos afios".

El hablar de Basave es pausado, sereno. Duefio de su fe, de su devocion a
Dios, no se siente atemorizado por un fin que, enfatiza, ve cerca, aun y
cuando seguira luchando por escribir.

"Quiero acabar mi libro de la 'Civilizacion del Amor'. No sé si vaya a poder,
creo que ya estoy a punto de dar el éltimo paso y se acabd, pero seguira

trabajando hasta el fin de mis dias".
Nunca habia cubierto un evento de Sembradores. Fui por él, en

el Casino. El encabezado fue sencillo. Seria la tarea a seguir,

asignada por él: "Llama a comprometerse por un mundo
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humanista".

La gratitud solo es posible en el &mbito de la libertad, dijo ayer Agustin
Basave Fernandez del Valle. Solo a través del don de agradecer es como
crece el hombre. Sin éste no se alcanza a ser.

Por ello, el filosofo brind6 ayer un mensaje de amor y amistad en un
homenaje que le brindo el Club Sembradores de Amistad, al que ha
pertenecido por més de medio siglo. Lo hizo con la luz de quien se despide,
dijo, porque es raudo el correr del tiempo, asi como también el deterioro del
cuerpo.

"En estos momentos criticos concluyo haciendo votos porque nos
mantengamos en vilo y porque no dejemos ya que el corazon claudique”,
dijo, conmovido. "El futuro es de quienes asumen su destino y saben
esperar".

Al principio de su mensaje, Basave habl6 de las personas a las que va
dirigido.

"Al recibir este tiltimo homenaje del Club Sembradores de Amistades, recibo
un alto honor, acepto un grave compromiso y expreso una profunda
gratitud", senald en el Casino Monterrey.

"Quiero recibir este homenaje como una despedida a un amigo filésofo y
humanista, que desea compartir sus instantes felices con aquellos ignorados
investigadores y profesores universitarios de provincia que llevan la pupila
dilatada de asombro, que estrenan la gracia intacta de las cosas, que
caminan alucinados del brazo de la aurora y mueren olvidados en la cama de
un hospital cualquiera".

Decaido el cuerpo por la insuficiencia renal que padece, pero con el &nimo
intacto, Basave habl6 de como al detener su camino y volver por un
momento la vista hacia atras descubre, con relativa satisfaccion, dijo,
algunas realizaciones: desde la autoria e internacionalizacién del
mencionado club, hasta la fundacién del Centro de Estudios Humanisticos,
de la carrera de Psicologia y del doctorado en Derecho, todo en la UANL, asi
como diversas empresas y tribulaciones en el campo de la docencia y la
investigacion humanistica.

"He aqui nuestro ltimo mensaje: iAmad sin transigir, hasta el fin, lo
verdaderamente valioso para que vuestra vida sea una autoconstruccién por
el amor! iPreferid la verdad antes que la paz! iAcostumbraos a pasar sobre el
propio yo, que es el hombre rudimentario; a vencer al hombre egoista que
todo lo calibra por el interés!

"Aunque vuestro querer vaya mas alla de vuestro poder, nunca perdais el
impulso y la direccién hacia el ideal".

En el siglo pasado, década de los 30, comentd, el club inici6 la cruzada de la
amistad. Hoy, a mas de medio siglo de distancia, él habla de un nuevo
"humanismo universal de la amistad".

"Pedimos una vision del hombre como hombre. Necesitamos saber qué
somos, qué hacemos y por qué lo hacemos", sefiald. "Necesitamos
comprometernos en la tarea comin de forjar un mundo nuevo. Necesitamos

una cosmovisién humanista que nos proporcione los principios de accion, de
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responsabilidad en un mundo natural y social que evoluciona”.

El piiblico, todos amigos del recipiendario del Premio Mundial de Filosofia
Aletheia, se mantuvo silencioso durante su mensaje. Ante ellos, Basave
record que no se puede mejorar la humanidad sin una ciencia y conciencia
integral de la humanidad.

Sin un amor total a la humanidad.

"Dejemos a un lado tantas naderias y desvivimonos por las contadas cosas
-prodigiosas, sencillas- por las que vale la pena desvivirse. Un hervor de
reverencias y de amores, debe impulsar el vuelo generoso”, dijo.

"Hay que batir alas sobre la desventura de las pequeneces. No ir adelante es
volver atras. Caminaremos, cosa en verdad dificil, calculando la situacion y
conservando el rumbo", dijo.

Devoto de Dios, sélo en él, anadid, se puede saber ser hombre entre los
hombres y acometer el riesgo de cada dia con un temblor de impulso seguro.
En su breve mensaje, el filésofo se mantuvo en pie a pesar de su fragilidad
fisica. Sus ojos, sin embargo, delataron al mismo pensador acostumbrado al
dialogo, el debate. A conversar ininterrumpidamente aunque sepa que todo

hombre muere inédito. Que no termina de decirlo todo.

Asi fue. Descanse en paz.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 4:11 AM

MONDAY, DECEMBER 05, 2005

Scherer en el Paraninfo

Al iniciar la redaccién cuidadosa de las paginas que ahora leo,
comprendi que llegaria a la universidad con el animo turbado.
No imaginé, sin embargo, la desproporcién de la ceremonia que
me tiene en el centro de su atencién. Estremecido por la
generosidad de la noble institucién que me acoge como a un
privilegiado y agradecido en el corazén por la presencia de
todos ustedes, me percibo extrario. Soy y no soy el sujeto del que
aqui han hablado personas entrariables.

La modestia es moneda falsa en nuestro trabajo. No existe el
periodista sin su suefio de cabecera: la noticia o el reportaje que
lo lleve a la historia. Asi somos todos. Sensible a mi timidez y a
sus enredos, me adapté tanto como pude a una manera de vivir:

la claridad para el trabajo y la penumbra para mi persona.

Fui alumno irregular de la UNAM y en los estudios formales no
avancé mas alla de la preparatoria. Carezco de los titulos para
hablar con propiedad del impresionante desarrollo de los
medios de comunicacion. Pero no van por ahi mis obsesiones.
Honrado con amigos que rara vez se encuentran, unido a

reporteros que ya son el futuro y enriquecido por columnistas y
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escritores admirables, giro en torno a un tema que no suelto ni
me suelta: la libertad de expresion y el torpe empeiio del

gobierno por limitar la fuerza expansiva de la palabra impresa.

Suele decirse que Proceso nacié para la estridencia. Ciertamente
no somos moderados, pero el pais no estd para la critica
prudente a la que muchos se acomodan. La impunidad tomé
partido y la zozobra domina la vida cotidiana: los robos y los
crimenes por la mafiana, los atracos y secuestros por la tarde,
los asaltos a mano armada por la noche y la corrupcién a toda

hora.

En el gobierno del cambio, punzante la tragedia en su tiempo
malogrado, hiere el dolor de las nifias y los nifios explotados con
trabajos rudos y nubla los sentidos el comercio vil con sus
débiles cuerpos en formacién, agota la peregrinacioén del
hambre a Estados Unidos y atemoriza el narcotrdafico que se
nutre de la miseria en el campo para extender los sembradios de
amapola.

El futuro pertenece a los dioses, pero es predecible una época
dura de la que no podran librarse el presidente de la Reptiblica
ni su esposa. Las promesas incumplidas tienen el acido sabor
del enganio, y la descarada deshonestidad en casa los mancha.
Vicente Fox no pudo superar las practicas priistas que denuncio
hace seis afios con pasion vindicativa. Sin embargo, para la
fortuna del pats y de él mismo, ya en la silla enorme se aparté
de los regimenes que hicieron del crimen selectivo y masivo una
forma de gobierno. Imposible olvidar el asesinato del lider
agrarista Rubén Jaramillo, su mujer embarazada y tres de sus
cuatro hijos, la maldad hecha furia contra los seguidores del
lider ferrocarrilero Demetrio Vallejo, Tlatelolco, Jueves de
Corpus, la guerra sucia y lo que vendria después, asunto de

investigacioén insalvable.

Los amigos de Vicente Fox dicen que es un hombre bueno, de
noble corazén. Quizds estén en lo cierto, pero su mundo interno
no cambiara el juicio que se anticipa. Hemos retrocedido en el
tiempo, hemos perdido oportunidades y el presidente ha ido
apartandose de las formas de un buen politico. Se escuda ya en
el triunfalismo que descalifica por principio, signo de

intolerancia.

Progresa el pais y estd asegurado un largo periodo de paz, dice.
Agrega en su lenguaje cortado que fuerzas de mala fe han
trabado las iniciativas para que México pudiera crecer mas
rapidamente en la modernidad. Vicente Fox oscurecié su juicio
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cuando afirmé en Rio de la Plata, recientemente, que el
presidente Bush es un demécrata.

Desde la camparia, desestimo su orfandad cultural. Los libros le
fueron superfluos, como las obras de arte y los hallazgos de la
ciencia. Pleno de si mismo, seguro como si fuera ya un
patrimonio de la historia, se instalé en Los Pinos con todo el
peso de su ignorancia. Los dislates en sus intervenciones
improvisadas se multiplicaron y a la burla siguié la satira. No
habria manera de borrar su famosos "José Luis Borgues" al
confundir el nombre y apellido de Jorge Luis Borges, ni olvidar
el humor negro en su didlogo con Eprosina Rendon, del

municipio "El Marqués", en Querétaro:

-Yo no sé leer, pero en la television si lo veo -dijo la mujer a
Vicente Fox, confianzuda.
-Mejor -respondié el mandatario-, va usted a vivir mas

contenta.

Acaso para unir en la posteridad su nombre a un monumento
cultural, el presidente aprobé la construccién de una biblioteca
enorme. El proyecto nacié maltrecho. No representa una
prioridad, costard una fortuna y terminara como un edificio a

la nada.

La metrépoli cuenta con dos grandes bibliotecas, asentadas en
sitios consagrados: la Ciudad Universitaria y la Ciudadela.
Ademds, las dieciséis delegaciones de la urbe disponen de
modestos centros de lectura faciles de ampliar. Por si no bastara
con todo esto, internet hace postble la comunicacién casi

inmediata con las bibliotecas de todos lados.

La del sexenio de Fox suma desaciertos. Se la conocera con el
nombre de José Vasconcelos, el iluminado promotor de la
cultura en la calle, libre, frenética. Sofiaba Vasconcelos con un
millén de voliimenes en manos de los nifios, cubierta la
Republica con hojas de papel impreso. Bautizé su cruzada con
un bello titulo "Lecturas Clasicas para Nifios". Cedo a la
tentacion de citar al secretario de Educacién Publica del aito
1927.

"Es necesario desechar el temor de los nombres que no se
comprenden bien. Clasico causa alarma. Sin embargo, lo cldsico
es lo que debe servir de modelo, de tipo, lo mejor de su época. Lo
que hoy llamamos genial sera clasico manana y lo clasico es lo
mejor de todas las épocas. ¢Por qué ha de reservarse eso para

los hombres maduros que frecuentemente ya no leen? ¢Por qué
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a los nifios se les ha de dar la basura del entretenimiento
tnicamente porque nosotros suponemos que no entienden otra
cosa?".

Inexistente una politica cultural en el sexenio del cambio, me
animo a contar.

Conocida la gravedad de Octavio Paz, cerca el fin, lo llamaba
los lunes. Solia acudir al teléfono. Aiin miro su tristeza."Del
cuello para arriba todo esta bien y del cuello para abajo todo es

un desastre", me dijo alguna vez.

Sin advertirlo entonces, las palabras de Octavio me
encaminarian a un cuadro famoso de David Alfaro Siqueiros.
Imagen de Nuestro Tiempo. La figura al 6leo carece de cabeza.
Su lugar lo ocupa una piedra maltratada y del cuello descienden

los trazos de un torax herciileo.

La doble estampa me alarma y conmueve, la cabeza sin cuerpo
y el cuerpo sin cabeza. Me parece que no hay un destino para la
politica y otro para la cultura. Nacieron juntas, y juntas se
salvan o juntas se pierden.

Afios y aiflos se tuvo a los periddicos y a las revistas como un
subproducto de los libros. Cultura de segunda. Su lenguaje era
ligero y su vigencia fugaz. Nada es tan viejo como el diario de
ayer, se decia. Hoy los 6rganos de informacién y critica
también son libros. Ahi estan los Nobel y los no Nobel que
escriben como reporteros crénicas y reportajes febriles que
cautivan.

Ante la doble via que en realidad debiera ser una sola, la
palabra impresa y la imagen, el régimen ha dado cuenta de su
peculiar manera de entender la libertad de expresién. Distante
de la palabra, sus recursos multimillonarios han sido para la
television, ese relampago que ilumina el planeta y muestra a

una multitud que avanza sin saber a dénde va.

El medio consentido responde al dinero que le llega a manos
llenas. Esta a la vista su critica moderada en los asuntos del
gobierno y la avalancha contra los enemigos cuando hace falta.
Orgulloso de su relacién de clase con el poder politico, desdefia a
los que apenas tienen o no tienen modo de vivir. Avergiienza

"Celebremos México", ese largo canto a la vanagloria.

Por cuenta propia, ademds, cancela de hecho temas para

enfrentar con razones la postracién de 50 millones de
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mexicanos. Sélo de vez en cuando aparece en la pantalla la
sombra de la iniquidad, ese mal que de manera cruel divide al
pais. La televisién, un factor en el desequilibrio que padecemos,
no podria animarse a denunciar tamafa injusticia. Atentaria
contra sus intereses: el dinero sin limite y el poder atras o
delante del trono.

Incondicionales de la imagen sostienen que ésta vale por mil
palabras. No hay duda del portento que capta la locura del mar
contra todo lo que no sea agua o el segundo de un ser humano
en trance mortal. Nadie podria olvidar a la nifia vietnamita que
huye aterrorizada del napalm, quemadas sus ropas, toda ella
desnuda. La criatura corre con los brazos desfallecidos. Busca

otro infierno, el que sea.

Desde 1972 la estampa pertenece al mundo, pero habia que
explicar de qué se trata. En su momento aparecieron las
palabras imprescindibles, sin tiempo ni viento que se las
pudiera llevar. La oracién que acompana a la nifia es sencilla y
aterradora."Esta es una de las imagenes que cambiaron la

percepcion de la guerra en Vietnam".

A la tecnologia debemos el prodigio de la imagen instantdnea y
universal, pero a la palabra debemos el prodigio del hombre y

la mujer.
Muchas gracias.

Palabras de Julio Scherer al recibir el Doctorado Honoris Causa

en la UdeG.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 3:48 AM

FRIDAY, DECEMBER 02, 2005
Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso

El encabezado insolito del despacho de AFP me dej6 aténito:

"Reconocen a Fox por difusion del Quijote".
Asi dice la nota:

Cd. de México (1 diciembre 2005).- La Real Academia Espafiola y la
Mexicana de la Lengua entregaron un reconocimiento al Presidente de
Meéxico, Vicente Fox, por su impulso a la difusion de la obra "Don Quijote de
la Mancha" en su cuarto centenario, informé hoy el vocero presidencial

Rubén Aguilar.
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"Las academias Espaiola y Mexicana de la Lengua, junto con el Instituto
Cervantes también de Espafia y la industria editorial mexicana (...) le
hicieron un reconocimiento al Presidente Fox y le entregaron el libro 1
millén 050 mil 001 de esta edicién (conmemorativa) del Quijote", anuncid

Aguilar.

Explico que el reconocimiento se entregd porque "de todos los paises de
habla espanola, el que mas contribuyé a la celebracién de los 400 afios de la

primera edicién del Quijote fue México".

Fue entonces cuando, no entiendo por qué, recordé las palabras
de Fox en torno a lo literario, precisamente en el segundo
Congreso de la Lengua Espafiola. Escribi6 entonces German
Dehesa: "En tan sefialada tribuna y aprovechando que el Rey
Juan Carlos dormia con la boca abierta, nuestro Presidente
agarr6 por su cuenta la palabra y pronunci6 un discurso que
avanz6 con cierto aseo hasta que tropez6 (y con botas de charol)
con el nombre, para él remoto y extrafio, de Jorge Luis Borges.
Fox frend violentamente y estudi6 con veloz intensidad ese
renglon que se le presentd como un jardin de senderos que se
bifurcan. En la duda, abstente, dice la educacion jesuita. Fox no
se abstuvo; se arrojo a ese fuego color encia de tigre de las ruinas
circulares ("Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche") y
con voz insegura pronunci6 la terrible blasfemia laica: José Luis
Borgues. En la tumba llovida de rosas blancas de un cementerio
de Ginebra se percibi6 un leve tremor de tierra. Después vino el
silencio. "Nadie rebaje a lagrima o reproche/ esta declaracién de
la maestria de Dios/ que con magnifica ironia/ me dio a la vez
los libros y la noche". Nuestro destino final es el olvido, dijo
alguna vez Borges. Por lo que se refiere a Vicente Fox, ese
destino ya se cumplié para el autor de "El Aleph". Ardua tarea

ésta de olvidar lo que jamés se ha conocido".

La frase célebre fue la siguiente: "Mil afios no son demasiados si
los contraponemos con el tiempo que le auguramos a la
pervivencia de los ideales de paz, de justicia, de libertad,
encarnados por don Quijote de la Mancha... que de Miguel
Cervantes a Octavio Paz, de Sor Juana Inés de la Cruz a Gabriela
Mistral, de Simo6n Bolivar a José Luis Borgues, han anhelado los

mas claros hombres y mujeres que ha dado nuestra lengua".

"Mis pensamientos corrieron a una distraccion”, habria podido
citar Fox a Quijote. Pero prefiri6 el inusual: "Me han criticado
mucho porque dije José Luis Borgues, pero cualquiera puede

tener un lapsus bilingiie".

38



Entonces cité yo a Quijote: "Es tan ligera la lengua como el
pensamiento, que si son malas las prefieces de los pensamientos,

las empeoran los partos de la lengua".

Animados, pues, por el descubrimiento de un nuevo autor,
durante un Encuentro Internacional de Escritores nos dimos a la

tarea de ir en "En busca del fantastico Borgues".

Asi, por primera vez los escritores aceptaban no conocer a otro
escritor. Incluso, inventaron su procedencia, su obra y sus
costumbres.

Vala nota:

Ya en otras ocasiones, segiin el escritor Daniel Sada, un politico mexicano, el
alcalde de un municipio remoto, se habia referido a un gran literato espaiiol,
pero que solo él conocia, un tal Lupe de Vega.

Estos son datos biogréaficos de Borgues ofrecidos por algunos autores.

- José Eugenio Sanchez, poeta

"Me parece que José Luis Borgues es director de una Casa de la Cultura
como de Tapachula o de Singapur, uno de esos lugares. Escribié un libro
dedicado a algtin coronel o algiin presidente municipal, y lo hace personaje.
También es poeta y se fusila a José Eugenio Sanchez".

- David Martin del Campo, narrador

"Borgues es un escritor de Paraguay, que vive junto al Rio Parana.
Descendiente de portugueses, ha escrito tres o cuatro libros de sonetos, es
desde luego admirador de Saramago, que es su paisano. Lo altimo que supe
es que ha renunciado a la vida cosmopolita para dedicarse a tener un
pequefio rancho con 20 cabezas de ganado y, por las tardes, mira la
television en su antena parabélica. Debe tener ahora como 66 o 67 afios de
edad".

- Margarito Cuéllar, poeta y narrador

"Tengo entendido que Borgues es un escritor espafiol extrafio. Creo que es
de otro momento u otra época, dependiendo de quien lo menciona: a lo
mejor es un autor que escribe libros de superacion personal, de terapia
familiar, que da consejos a matrimonios".

- Elmer Mendoza, narrador

"iClaro que existe! Lo malo es que ustedes los reporteros no leen la literatura
que no se produce en la ciudad donde viven, y la critica mas fuerte ha venido
de los escritores y periodistas del Distrito Federal, ipero desde luego que
existe! José Luis Borgues es un escritor que vive en el rancho de San
Cristobal, que ahi nacid, que no fue a ninguna universidad.

"Es un escritor que escribe coplas. Lo que mas le interesa son los caballos, y
ha trabajado sobre todo los colores de estos animales: tordillos, rocios,
zainos, azabaches, blancos, y tiene una obra amplisima en ese sentido. Uno
puede conseguir sus coplas en San Cristobal, porque las editoriales no tienen

el menor interés en su obra.
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"Don Vicente desde que era nifio lo ha estado leyendo. Cuando se pasea en
su caballo va cantando las coplas de Borgues. Creo que la prensa y los
escritores debieran ser mas cuidadosos al establecer los campos de critica
con cuidado. Es increible como cometen errores. En lo personal, estoy
bastante indignado con la gente de la prensa. Si se desconoce la obra de
Borgues sdlo hay que ponerse en contacto con su patronato, que envia las

coplas por correo”.

No entiendo, pues, el reconocimiento al Presidente, cuando
andan por alli, vagando en el limbo de la cultura un Antonio
Alatorre, el propio Carlos Fuentes, por citar algunos, notables,
incluido el nuevo Premio Cervantes, el querido Sergio Pitol, al
que no se le podria considerar cervantista pero del que no se

podria esperar que llamara Borgues a Borges.

Lo entiendo, si, desde una frase méas de Quijote: "La
misericordia brilla méas que la justicia".

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 6:36 AM

THURSDAY, NOVEMBER 24, 2005

Siete vidas

Y se fue - buen camino,

caminante serrano-

derecho a su destino,

con su vida en la mano.

Pedro Garfias

Se escucha triste la cancion del gato
su espectro se refleja

en el agua que pasa bajo el puente
el frio aumenta

erizando sus orejas

lo negro de su piel

se confunde

con lo negro de la noche...

Andrés Montes de Oca

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 11:09 PM

SATURDAY, OCTOBER 22, 2005

Divagador
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Me dediqué a muchas cosas en esos largos dos afios, pero nunca
dejé el periodismo. Probé el azicar amargo de ser freelance:

buenas publicaciones, mediana paga, mucha incertidumbre.

Pocas cosas me han ensefiado tanto como tener que partir de un
lugar, sin que nadie interviniera a mi favor, y que muchos me
dieran la espalda. Y aprender a hacer entrevistas sin medio que

te respaldara, escribirlas lo mejor posible, venderlas.

Por eso, cuando me llamaron para hacer de nuevo periodismo
diario, llegué con el impetu sobrecargado. Los de siempre
celebraron la continuacion de mis tareas, varios lo lamentaron,
otros me volvieron a estrechar la mano, interesados. Le

hablaban al medio, obviamente, no a mi.

También, regresé con la soberbia natural (y equivocada) de
quien reanuda el camino. Adin estaba joven, me lo habia ganado,
pensaba. Y lo hice en uno de mis eventos otrora favoritos: el
Encuentro Internacional de Escritores.

Me desplazaba por el lobby de Cineteca como en encanto. De un
lado a otro, me dirigia a uno y otro escritor para entrevistarle.
Me probaba. Por eso, cuando me encontré con Alejandro Aura,
poeta al que no habia leido lo suficiente y entonces funcionario
de cultura en la capital, decidi hacerle las preguntas que no le
habia hecho en el pasado, mas duefio de la situacion.

Seguramente le hacia las preguntas mas obvias del mundo, que
todavia atin me salen naturales, pero yo me sentia Oprah en la
empatia con mi entrevistado; Larry King, en tanto la sagacidad.
Barbara Walters, a razon de la profundidad en los

cuestionamientos.

En eso estaba cuando vi que una grabadora enorme se metia
entre la mia y Aura. Volteé receloso. Encontré a un joven de mi
estatura y complexion, probablemente de camisa por fuera, que
con la cabeza agachada y los ojos casi cerrados trataba de prestar

atencion a las respuestas.
Nunca lo hice y no entiendo todavia como lo pude hacer
entonces, siendo que muchas veces me lo hicieron a mi. Juro que

no lo he vuelto a hacer.

- ¢Nos permites un momento? -le dije en tono muy serio,

apagando la grabadora-. Le estoy haciendo yo una entrevista.

El joven, a quien creia reportero de revista universitaria o de

41



algln programa radiofonico, apagd su grabadora, me mir6 entre
sus parpados entrecerrados y emiti6 un "ah, mjm" que me
enerv) ain mas mi talante absurdo. Se alejé un poco y esperd

paciente a que yo concluyera.

Al finalizar, el joven se le acercd y le pidi6 una entrevista a Aura,
quien acepto. A lo lejos, de reojo, veia receloso como Aura emitia
respuestas prolongadas y animosas, lo que no sucedi6é conmigo.

Traté de no darle importancia y segui conversando con autores.

Mucho tiempo después, una llamada me sac6 de una tarde
somnolienta. Era un tipo que queria una entrevista porque
iniciaba un segmento de comentarios sobre literatura en la
televisora estatal. Con 4nimo, le pedi que me visitara para

charlar en el periddico.

Cuando lleg6, mi sorpresa fue grande: era el joven al que mi falta
de camaraderia le hizo dar dos pasos atras y aguardar, acaso
unos minutos, para entrevistar a Aura, cuya conversaciéon

conmigo, por cierto, ni salié publicada. Asi habra estado.

Con verglienza, mas atento que de costumbre, lo atendi y le
entrevisté. Al final comenzamos a hablar de literatura. Nunca
habia conocido a alguien que me hablara con tanta autoridad de
los que autores que yo crefa conocidos y me develara a muchos
mas que ni siquiera habia escuchado su nombre.

Tan pronto me dijo que le gustaba Lobo Antunes salté de la silla
y fui hasta mi lugar por un libro de crénicas del portugués,
recién enviado por la editorial, que le obsequié. Queria
enmendar, evidentemente, la descortesia frente a Aura, que no
dejo de recordarmela y reir porque en ese momento ya no le

daba importancia.

"Nos reimos un montén de ti", me dijo para joder, y yo me senti
més pequefio, aunque contento de saber que aquello de veras
habia pasado.

Gilberto Guardado era un nombre que atin ahora me evoca otros
afortunados de personajes literarios: Gregorio Samsa, Alonso
Quijano, Leopoldo Bloom, y que suele cambiar por el arltiano
seudonimo Erdosain Remo, que le volé sin pudor para mis
poemarios y que, a su vez, Tofio Ramos se lo volo, también sin
pudor, para ponerlo de alias para un concurso en su libro Todos

los Dias Atrds, 1o que Gilberto no nos perdona todavia.

Creo que fue esa tarde cuando, al despedirse, le dije que me

42



esperara para invitarle un café afuera. Habra sido en esa ocasion
cuando me contd que vendia libros en su casa. Ex empleado de
Publicaciones Monterrey, hoy Cosmos, hablamos largo (él méas
que yo) de libreros, editores, editoriales y autores. Pronto, me
invit6 o me invité a su casa, la misma en la que todavia vive, en
Tenerias, pero que entonces lucia los libreros repletos y los
muebles antiguos curiosamente ubicados en medio de la tinica

habitacion que conforma su hogar.

Nunca antes habia visto una casa asi. Alli el tiempo, para usar el

mejor lugar comn, no corria.

Seguramente sentada en el tocador antiguo vi por primera vez a
Paty, su pareja, quien amable nos trajo el café cargado como a la
fecha atin lo hace y por el que quizé nunca le he agradecido con

el afecto y la importancia que le doy a ese acto sencillo y a la vez

grandioso.

A ella Gilberto la conocié cuando trabajaba en una de las
librerias de Guerrero. Todos los dias él iba a sentarse a platicar y
quitarle el tiempo. Imprudente como es, acido y franco hasta la
médula, pronto su presencia y comentarios molestaron a los

familiares de Paty, que atendian la libreria.

La mejor solucion que ambos encontraron para saltar el
obstaculo fue irse a vivir juntos, sin rendirle cuentas a nadie,
para hablar a rienda suelta y con desparpajo de la gente y de los
libros. Basicamente, han dicho, la biografia de sus afectos se
encuentra en Vida con Mi Amigo, de Barbara Jacobs, a quien
Gilberto hizo llorar de emocién hace algtin tiempo no s6lo
porque le contd en persona la historia de su vida con Paty, a
partir de ese libro, sino porque esa misma narracion le hizo
recordar a la escritora sus buenos tiempos en compaiiia de su

querido Tito Monterroso.

Por mi parte, no recuerdo el primer libro que Gilberto me prestd
o vendié. Si sé que, de los primeros, fue El Guardidn en el

Centeno, que atin conservo.

Las visitas comenzaron a ser frecuentes y, los temas, diversos.
En las charlas fueron apareciendo los copas de vino, las taquizas,
el café cargado y los delicados en grandes cantidades. Luego, el
billar, en el que cabe decirlo siempre le gané, y la musica. Las

horas corrian. Claudia, yo y mi hijo saliamos de madrugada.

Durante mi estancia, mis ojos no daban crédito a los lomos en

los libreros. Libros insélitos, ediciones importadas, libros
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inconseguibles, antiguos, preciosos. Poco a poco fui perdiendo el
decoro y empecé a pedirle prestados o vendidos libros y mas

libros, revistas, periodicos, que a la fecha jaméas me ha negado.

"Dame ése, véndeme aquel, préstame éste", pedia y Gilberto
avanzaba a tientas, como ahora lo hace, mirando de perfil, muy
de cerca. Claudia lo contemplaba desde la mesa y no le
preguntaba nada como tampoco yo lo hacia. Un dia nos lo contd
sin matiz tragico y hasta con humor: su problema es una serie de
trastornos que le reducen progresivamente la vista al minimo.
Lagrimales secos, miopia y astigmatismo muy altos, mtsculos
oculares sin funcionar. Problemas que pueden solucionarse, con

dinero y atencién especializada, de los que €l carece.

Gilberto es la gran paradoja de mi vida en la cultura de esta
ciudad: el lector mas feroz y brillante que conozco, que lee de
noche y duerme apenas unas horas en el dia, con la vista
disminuida. Al principio, la similitud con Borges era algo
permanente, aunque ya no tanto: a Gilberto lo conozco y tengo
su amistad. Del argentino apenas tengo unos libros, su imagen

en fotos.

De hecho, una prueba de su condicién de hombre

permanentemente despierto y leyendo es que carece de cama.

Y, sin embargo, pese a su vision reducida, en la mayoria de los
casos él sabia donde estaba cada uno de sus cientos de libros. De
no lograrlo, Paty encontraba de inmediato el que persistia en
esconderse.

Un dia, la noticia me dejo sin palabras: abririan una libreria con

la biblioteca personal y se irfan a la aventura.

Pese a mi incredulidad, Gilberto abrié Libro Vivo casi frente a la
entonces obra gris de Gandhi, en un acto de osadia descomunal
que nadie replico, ni siquiera el librero méas conocido de la
ciudad, que prefiri6 vender su editorial y volver sus tiendas

locales de saldos.

Me encargué de sacar la nota de la apertura y de mencionarlo
con el titulo que curiosamente nadie le habia dado, por lo menos
frente a un publico amplio, pero que le pertenecia de manera
natural: bibliéfilo.

"Digamos que abro esta libreria como una respuesta a mi deseo

permanente de hallar libros que nunca o casi nunca llegan a la

ciudad", me dijo en la entrevista, al tiempo que veiamos los
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titulos de Olafieta, Valdemar, Bac, Circulo de Lectores,
Anagrama, Ediciones 29, Alba, Aguilar y Emecé.

Recuerdo la foto de la nota en el periddico: Paty ante el
escritorio y Gilberto de gafas oscuras, entre anaqueles. Felices y
abrazados a su suefio.

Los primeros dias fueron durisimos y, el resto, més. Sin
embargo, las veladas continuaron alli, a donde traslad6 su hogar.
Gilberto mantenia esperanzas de que las ventas levantaran con
la apertura del coloso capitalino. Curiosamente, nunca lo vi
lamentarse por vender uno sélo de sus titulos preciados, de los
cuales tengo algunos. Hoy siento que le dolia en el alma
desprenderse de cualquiera de ellos, esfuerzo de afios e inversion

desproporcionada, en pos de su anhelo de volverse librero.

Por esas fechas conoci6 a un amigo, voraz comprador de todo lo
que suene o huela a buen gusto, que le ofreci6 vivir en un
departamento que resulté embrujado, por la Chepevera. Yo
mismo lo ayudé a mudarse. De hecho, es célebre ya la historia de
una silla italiana que no lo es, que resulté raspada en el cambio.
Atn la conserva, intacta en su jodidez, no entiendo por qué.

Por mi parte no sentia, aunque nunca se lo dije, que aquel fuera
su sitio. £l mismo se sentia extrafio, desorientado, y yo aterrado
por salir de su casa en la madrugada junto a Claudia y mi hijo, y
contemplar el muro centenario y lleno de hoyos del Pante6n del
Carmen, el mismo que recorria con miedo camino al jardin de
nifios, a la espera de que un muerto me agarrara de la ropa.

Libro Vivo no aguanté ni el afio. Acaso después de la apertura de
Gandbhi, en la cual Gilberto fue paraddjicamente el primer
cliente, decidi6 cerrarla y regresar con sus cosas a la casa de
Tenerias, luego de que un espiritu chocarrero, que por cierto mi
hijo una vez percibi6 ante nuestro espanto, lo despertara una
noche con la orden de salir de alli inmediatamente.

Con el dinero que generd, Gilberto hizo cambios en su antigua
casa y la volvi6 mucho més agradable. Los libreros los coloco en
las paredes, despe;jo el centro, llené de tapetes y compré una sala
que no sirve para nada excepto para dormir estupendamente. No
se sentia derrotado en su afan librero: lo habia intentado. Con
los libros que atin le quedaban, que para nada eran pocos y que
pronto duplicd, decidi6 atender a sus clientes de manera privada
y dedicarse a la ensenanza y la terapia en casa, asi como a la

tertulia, esa en la que €l es experto y vuelve obligatoria.
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Las charlas continuaron en aquella casa remozada, donde el
tiempo se detiene y nadie sale vivo de la conversacion. A
Gilberto le importa demasiado la narrativa exquisita, tanto de
Europa, como de América; prefiere sus mundos anchisimos a los
de la poesia, de la que sabe bastante pero nunca le saciara su
apetito de lector atento a la construccién de personajes, tramas
extraordinarias, didlogos trascendentales y motivos
metaliterarios. Incluso, si nos pusiéramos rigurosos, se diria que
Gilberto sufre el Mal de Montano, dado que tiende a

literaturizarlo todo. El es un libro vivo.

No le pone atencion a la literatura local, acaso un poco mas a la
nacional. Le son més importantes el arte, la musica y la vida en
general, con sus asegunes cientificos y metafisicos, de los es un
divulgador natural. Desprecia la estupidez y lo dice; le molesta la
politica mediocre, no se diga la cultural, de la que tiene una

opinion radical, y alza la voz para que todos lo escuchen.

Desde que lo conozco, no ha habido material literario que no le
consulte. El es el primero de una lista muy breve de amigos con
los que siempre piso base y cuyas sugerencias se vuelven, casi
siempre, referencias. No terminaria de enlistar autores y titulos
que me ha descubierto, con la paciencia de quien sabe que a
veces los interlocutores como yo jamas podran estar a su altura.
Y, sin embargo, me comparte. Sabe mis carencias, pero es el
primero que me palmea cuando lo que escribo le parece
relativamente certero o el que me critica cuando un juicio se me

dispara y todo se va al carajo.

Creo, no sé qué piense él, que mas alla de lo libresco con el
tiempo nos hicimos amigos de verdad. Me dej6 de vender libros,
yo de comprérselos, y me fui enterando de su infancia, singular y
dificil al crecer con ese destello invisible que le obliga a
entrecerrar los ojos; de su educacion bésica inconclusa, que no le
demerita en absoluto. Me enteré del accidente que le arrebat6 a
su madre una mafiana, la inica en la que discutieron por algo sin
importancia, por lo que parti6 enojado sin saber que jamas la
veria de regreso. Me enteré de su padre, a quien no frecuenta

porque en nada se le parece.

El, por su parte, se enteré mucho después de mi vida una noche
en que la pasé con nosotros en casa. Sentado frente a él,
escuchandole decir que mi madre en su forma mas extrafia en
verdad me habia amado, lo que me revel6 una zona de realidad

que no habia visto, me quedé dormido.

Cuando desperté, algunas horas después, él seguia alli,
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entredormido, aguardando mi despertar. Supe entonces que
tenia un amigo que quiza no me abandonaria nunca.

Recuerdo que las primeras noches en casa de Gilberto y Paty,
incluso todavia hace poco, llegaba a casa muy de madrugada a
descansar y sofiaba todo el tiempo con nuestras conversaciones.
Aquellas charlas de vida y libros se prolongaban y, al despertar,

lo hacia cansado.

Gilberto piensa, o creo que asi es, que divagar tiene su origen en
ese tiempo en que uno perdura con ciertas ideas que luego se
magnifican y se disparan lentas en la inmensidad que dura una
vida, pero que a la vez es un instante. Lo que queda de ese
tiempo y de esas ideas, lo que amanece en nosotros, lo que nos
proyecta en monologo interno en busca del resplandor, a la
manera de Proust o Joyce, es en lo que pensamos en el momento
en que pareciera pensamos. En lo que sofiamos cuando estamos
despiertos. En lo que creemos leer, cuando en realidad estamos
mirando nada més.

Eso es divagar. Eso me sucedia a mi en el suefio. De alli la
vocacion contagiosa de Gilberto, divagador, que curiosamente
no frecuenta la caracteristica que a todos puebla cuando se

acercan a la cultura: no escribe o lo hace muy poco.

Hoy, pasados los afios, atn frecuento la casa de Gilberto y Paty,
donde ahora se encuentra también Petrita, hermana de ésta, que
aunque nos recibe silente como es ella no deja de mimar, como
nadie lo hace, a mi hijo.

Ahora sucede que, tras charlar sobre libros, muchos libros,
Claudia, Paty y Gilberto hablan y rien sobre mil temas, y yo me
quedo en silencio y reconozco, en aquellas paredes, un refugio
imprescindible para mis semanas tradicionales de cierres,

escrituras, correcciones y entrevistas.

Al poco, invariablemente, Gilberto destapa una nueva botella y,
desde el sillon de enfrente, comienza a hablarme de libros. Es
costumbre ya que cenemos, bebamos café, escuchemos misica.

Y sigamos hablando.

Ya no llego, sin embargo, despierto hasta la madrugada.
Tampoco me da ya para hablar tanto durante las horas que paso
en ese lugar. Voy sumiéndome en un suefio que no logro
alcanzar ni siquiera en mi propia casa, hasta dormir

profundamente.

47



Me dejo llevar, porque estoy en la casa de un amigo. Sélo se
duerme profundamente en presencia del amigo. Alguien que, sé
al despertar, estar alli esperando reanudar la charla.

Y divagar de nuevo.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 3:40 PM

WEDNESDAY, OCTOBER 19, 2005

Verdaderos

En un articulo publicado en la revista N de El Clarin sobre la
nueva novela de Michel Houellebecq, 'La posibilidad de una isla',
su autor Gonzalo Garcés advierte: "En 'Seguir vivo', suerte de
consejos para poetas, define el programa que iba a seguir con
notable fidelidad: "Exploren los temas que nadie quiere tocar.
Hablen de la indiferencia, de la frustracion, de la falta de amor.

Sean abyectos y seran verdaderos".

También, el diario sintetiza en algunas lineas la vida del autor de
'Las particulas elementales': "Abandonado por su madre, pas6 su
infancia entre la casa de su abuela y un internado. Se recibi6 de
ingeniero agrénomo, se caso, tuvo un hijo, se divorcid, pasd
temporadas en un psiquiatrico. Asi como todo lo que escribe o
dice se convierte en polémica, asi le saco el jugo a estos episodios
de su biografia. Empieza a llamar la atencion con su primer
conjunto de poemas, "La busqueda de la felicidad", que gana el
premio Tristan Tzara, pero fue con su segunda novela cuando
alcanza reconocimiento internacional: "Las particulas
elementales” —un ataque frontal a la generacion protagonista
del Mayo del 68, el hippismo desvirtuado y la sociedad de
consumo— pronto es traducida a mas de 30 idiomas.

"La aparicioén de su nueva novela -'La posibilidad de una isla'- ha
generado en Francia un acalorado debate: ¢se trata de un
verdadero fendmeno literario o de una orquestada campana

publicitaria?".

I

Hace unos dias se dio a conocer que la espafola Mari Pau Janer,
con 'Pasiones romanas', se adjudicé el Premio Planeta de Novela,
el de mayor dotacion para los relatos en espaiiol, con mas de 700
mil dblares.

Mientras, el periodista, escritor y animador peruano Jaime Bayli
fue el finalista del certamen con 'De repente un angel'.
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'Pasiones romanas' le gano a un total de 417 novelas. El nivel no
fue muy elevado ni la discusion muy refnida, segiin confiaron
miembros del jurado. El escritor catalan Juan Marsé, que
integraba el jurado desde la muerte de Manuel Vazquez
Montalbén, habia dicho la vispera que el nivel era "bajo", casi
"subterraneo”, y que no iba a quedar mas remedio que premiar

"la menos mala" de las candidatas.

Dias después, Marsé anunciaria su dimision del jurado del
Premio Planeta de novela, el mejor dotado econémicamente de

Espaiia e Iberoamérica,

"Si ustedes tienen una idea de lo que ha sido hasta ahora el
Premio Planeta, méas o menos se pueden formar una idea de mis

razones", dijo el escritor barcelonés.

Javier Marias consider6 que ese tipo de galardones "casi nunca
son claros" y por ello dijo que él no participa en esos "concursos
como jurado". Tampoco entiende que "algunos autores

participen en este tipo de historias".

El escritor, que considera el Planeta mas "un concurso que un
certamen literario", cree que "en esos premios, la turbiedad en
sus mecanismos y métodos se da por descontada", por lo que "lo

mas sensato es no participar”.

Tanto la entrevista a Marias, como la carta de Marsé,
aparecieron en El Pais, medio del holding Prisa, duefa a su vez
de Alfaguara, que también sostiene un premio internacional de
novela.

II

En la recién inaugurada Feria del Libro de Francfort fue
instalado un cartel con la imagen de Pamela Anderson
semidesnuda.

III

El escritor francés Frédéric Beigbeder me dijo hace unos dias
que él considera al libro como una parte mas de la obra,
conformada ademas por la campaiia de promocion, las

entrevistas, las presentaciones y discursos.

"Lo que pasa es que hay muchos artistas de arte visual y
contemporaneo que juegan con esto. El primero fue Warhol,
quien dijo: 'soy lo que esta en mi prees book'. Incluso yo juego
mucho con esto. Con '13,99 Euros' (novela que habla sobre el

mundo de la publicidad al que él perteneci6) sucedi6 esto: hubo
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tantos discursos, tantas criticas, que me ensenié que no solo lo
que est4 adentro del libro es verdadero, sino también lo que esta
afuera".

v
Por su parte, el poeta coreano Ko Un, candidato al Nobel,
inauguro la Feria de Francfort con un discurso dedicado a buscar

el alma de la literatura de su pais, invitada especial de este afio.

El discurso de inauguracion de Ko Un recoge también el dolor de
varias generaciones de autores, atrapados entre la violencia
militar y el refugio en la meditacion confuciana o el cristianismo,
que profesan un cuarto de coreanos, advierte el ABC.

"Ko Un, un poeta que ha acometido la empresa de escribir un
poema sobre cada persona que ha ido encontrando en su vida,
defini6 la escritura en su pais como un 'oficio entre heridas',
explica ABC. "Su propia obra es historia de desgarros, desde su
indignacion por décadas de dominacion japonesa, continuada
luego en la guerra de Corea y en la posterior dictadura hasta
principios de los 9o, en cuyo interludio vagb durante afios como
monje budista, antes de unirse a las protestas estudiantiles y
sufrir carcel y tortura".

v

¢Qué sera lo mas importante de todo esto? Lo més atractivo.
- Pamela -escucho que me susurra una voz-.

Quiza.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 7:05 AM

SUNDAY, OCTOBER 16, 2005

Acuse de recibo

Estimado Mario:

No suelen los autores reconocer el esfuerzo de los periodistas.

Siempre son de aqui para all4 las palabras criticas.

Al referirte a mi trabajo hablas también de un grupo de
reporteros, unos pocos todavia, desafortunadamente, que desde
muchas trincheras quieren hacer del periodismo en esta ciudad
un oficio decoroso, que tenga por tinico objetivo el acercamiento
méximo entre artistas y ptblicos, y no el lucimiento personal o la

conformacion de cofradias sin importancia.
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Y sin embargo, con tus palabras, aludes también a las
generaciones pasadas de reporteros. Grandes reporteros de la
ciudad, ellos si valiosos pero hoy andnimos, que no fueron aves
de paso. No creo estarme adjudicando responsabilidades
gratuitas: es de bien nacidos que cuando pronuncian tu nombre
en voz alta, menciones en voz alta también el de tu genealogia.
Hay que mirar atras y sefialar a los que intentaron hacer de esto

una profesion digna, ética.

Celebro que el lapsus de Elena, que asi lo considero, y las
patanerias tradicionales de Carballo te permitan unas lineas
para los reporteros. Lo de "Carbanon" es divertidisimo. Te

citaré.

Es extensa la lista de figuras en la ciudad y el pais, que alternan y
han alternado con grandes resultados el periodismo cultural con
la escritura personal: Octavio Paz y Carlos Fuentes, como ta bien
has dicho, pero también los de las generaciones del Ateneo,

Contemporaneos, Medio Siglo: de Alfonso Reyes a Sergio Pitol.
El més grande aqui es, a mi gusto, José Emilio Pacheco.

Es apenas a partir del Crack, acaso de La Onda, que los autores
ya dedican poco al periodismo cultural. Estdn inmersos en su
obra. Con su pan se lo coman (lo digo en broma).

Gracias por hablar de aquellos que estamos en la acera de los

que ven.
Y mi carifio, D

PD

Dices con verdad que no todos los periodistas aspiran a los
"laureles del verso genial". Es cierto: conozco espléndidos
periodistas que, tras concluir la jornada intensa, guardan la
libreta de reportero, abordan anénimos el metro y su silencio, y
llegan a casa para disfrutar a la familia; beben una cerveza, leen
un libro o escuchan misica.

Y duermen el suefio tranquilo de quienes saben han cumplido a

pie juntillas con su labor, histérica y grandiosa.

Ellos, dices bien, no coquetean en publico con la musa de la
creacion. Pero tienen una fascinacion, simpatica a mi parecer,
por las "obras reunidas". Mas de uno que anda por alli ain me

pregunta cuando vendr4 el libro con entrevistas y reportajes.
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Entonces insisto en que no llegar, que el periodismo es flor de
un dia. Pero no me creen.

Y es que con pudor, sin 4&nimo de contradecirte, con las mejillas
enrojecidas, en mi caso te digo que si, que si he coqueteado; que
aunque no lo digo fuera de mi circulo inmediato, tengo, como

otros, como muchos, mis cadaveres en el armario.

Todo con tal de no terminar asido, qué duda cabe, a las barbas

del autor consagrado. Por lo menos lo intento.
Mea culpa.

Mi brazo.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 7:09 PM

De El Libro de la Imaginacién XI

Una noche entera te he sofiado lefiosa, Douve, para ofrecerte
mejor a la llama. Y estatua verde maridada a la corteza, para

gozar mejor de tu cabeza alumbradora.
Notando bajo mis dedos el debate de las ascuas y los labios: te

veia sonreirme. Ahora bien, ese gran dia en ti de las ascuas me
cegaba.

Ives Bonnefoy, Del movimiento y de la inmovilidad de Douve

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 7:34 AM

FRIDAY, OCTOBER 14, 2005

El nuevo 'cuidador' del Nobel
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Poem, 1981

The lights glow.
What will happen next?

Night has fallen.
The rain stops.
What will happen next?

Night will deepen.
He does not know
What I will say to him.

When he has gone

I'll have a word in his ear

And say what I was about to say
At the meeting about to happen
Which has now taken place.

But he said nothing

At the meeting about to take place.

It is only now that he turns and smiles
And whispers:

'T do not know

What will happen next'.

God, 1993

God looked into his secret heart
to find a word

To bless the living throng below.

But look and look as he might do
And begging ghosts to live again
But hearing no song in that room
He found with harshly burning pain

He had no blessing to bestow.

http://www.haroldpinter.org/

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 6:57 AM

THURSDAY, OCTOBER 13, 2005
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¢Periodista o poeta?

ADONIS

FOTO: DAN HANSSON

RYSZARD
KAPUSCINSKI

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 7:20 AM

SATURDAY, OCTOBER 08, 2005

RE: Otros canones

Cuitldhuac Quiroga, desde su calida e inteligente La raya del
vértigo, nos comparte esta lista, a proposito de la convocatoria
de canones, deslizada a partir de la confesion de Divagador

sobre el suyo, establecida lineas abajo.
Una memorabilia, si asi se desea ver, para romper con la
monotonia de estos dias de lluvia y, por qué no, a manera de

sugerencias al momento de visitar la FIL.

Pero, sobre todo, para compartir geografias e invitarnos a ellas,

pues. Muy agradecido.
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El orden es absolutamente arbitrario, nos advierte Cuitlahuac.

1.- Franz Kafka (El Castillo, El proceso, El libro del hambre)
2.- Fedor Dostoievsky (Crimen y castigo)

3.- Marguerithe Duras (Moderato Cantabile)

4.- Giovanni Boccaccio (El decameron)

5.- Jorge Luis Borges (El aleph)

6.- Albert Camus (La peste, El extranjero)

7.- Alejo Carpentier (El siglo de las luces)

8.- Camilo José Cela (Oficio de tinieblas 5)

9.- Miguel de Cervantes (El Quijote de la mancha)

10.- Julio Cortazar (Rayuela, Modelo para armar)

11.- Daniel Defoe (Robinson Crusoe)

12.- Lawrence Durrel (El cuarteto de alejandria)

13.- William Faulkner (El sonido y la furia, Mientras agonizo, Las palmeras
salvajes)

14.- Xavier Villaurrutia (Obra poética)

15.- Gabriel Garcia Marquez (Cien afios de soledad)

16.- Juan Goytisolo (Reivindicacion del conde don Julidn)
17.- Giinter Grass (El tambor de hojalata)

18.- John Kennedy Toole (La conjura de los necios)

19.- James Joyce (Ulises)

20.- Thomas Mann (El dr. Fausto)

21.- Alfonso Reyes (El plano oblicuo, Visiéon de Anédhuac)
22.- Jean Paul Sartre (La nausea)

23.- Jonathan Swift(Los viajes de Guliver)

24.- Mario Vargas Llosa (La guerra del fin del mundo)
25.- Juan Nepomuceno Pérez Vizcayno Rulfo (Pedro Paramo, El llano en
llamas)

26.- Octavio Paz (¢Aguila o sol?)

27.- William Shakespeare (Macbeth, Enrique IV, Hamlet)
28.- Francois Rabelais (Gargantta, Pantagruel)

29.- Homero (La iliada, La odisea)

30.- William Blake (Poesia completa)s

31.- Walt Whitman (Obra poética)

32.- San Juan de la Cruz (Obra poética)

33.- Luis Cernuda (La realidad y el deseo)

34.- Marcel Proust (Por los caminos de Swann)

35.- André Malraux (La condicion humana)

Nuestro amigo convoca, a su vez, a hacer comentarios en su
buzon de sugerencias. Y, por mi parte, reitero mi invitaciéon a
publicar aqui cdnones de més amigos, senalando algo que quiza
no requiera aclararlo, pero que pudiera quedar en el aire: yo no

soy Divagador.
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De él hablaré mas adelante, en tanto va mi lista. Se me
perdonara la petulancia del término Obras Completas, que
mucho menos he leido totalmente, aunque sélo pensar que algo
se me escapara de estos autores me doleria el alma.

La suelto a reserva de agregar o modificar, aunque apuesto a que

la mayoria seria salvada por mi de la destruccion total.

1.- Obra Completa, Fernando Pessoa (o acaso la que ha sido publicada)
2.- La Biblia (edicién Reina-Valera)

3.- Ulises, James Joyce

3.- En Busca del Tiempo Perdido, Marcel Proust

4.~ El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes
5.- Obra Completa, William Blake

6.- Obra Completa, Walt Whitman

7.- Miérceoles de Ceniza, T.S. Eliot

8.- El Cementerio Marino, Paul Valéry

Q.- Obra Completa, W.B. Yeats

10.- Rayuela, Julio Cortazar

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 5:51 AM

FRIDAY, OCTOBER 07, 2005

De El Libro de la Imaginacion X

"Dios me ha dicho: 'George, ve y lucha contra los terroristas en
Afganistan'. Y lo hice. Y Dios me dijo: 'George, pon fin a la

tirania en Iraq'. Y lo hice. Y ahora... me dice: 'da su Estado a los

palestinos y a los israelies su seguridad™.

George W. Bush, Presidente de EU,

segun el entonces Ministro palestino de Informacién Nabil Chaath

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 4:17 PM

THURSDAY, OCTOBER 06, 2005

Otro mirar

Se han abierto diversos debates en torno a los temas que seran
discutidos en el Encuentro Internacional de Escritores, que cabe
decirlo nunca o casi nunca ha logrado reunir ptblicos
considerables, mantener de manera permanente un nivel
decoroso de discusién ni mucho menos se ha vuelto un centro de
discusion obligatorio para los autores de otras latitudes (fue

estéril, hay que sefialarlo, el tener por ocho afios a los mismos
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autores).

Sin embargo, los temas que rigen el evento, literatura, poder y
civilizacion, son mas actuales de lo que algunos creen. Para
algunos podrian ser términos obsoletos, pero si tecleamos en
Google "imaginaciéon" surgen aproximadamente 1 millén 840
mil resultados; si ponemos "politica”, 43 millones 0o mil

resultados, y si escribimos "utopia”, 1 millén 510 mil.

Evidentemente hay ambitos que imperan sobre otros, aunque
uno nunca piensa que tanto. Vale la pena, entonces, repensar la
triada mencionada.

Otro punto. La figura del afio es Sartre, por demasiadas razones,
entre ellas una: le ensefi6 a su generacion y a otras posteriores a
resistir. Si tecleamos "Sartre" saldran apenas 2 millones 900 mil
resultados. En cambio, si ponemos "Paris Hilton", la cifra crece a
16 millones 200 mil.

Si ponemos "existencialismo", salen 166 mil resultados, pero si
ponemos "consumismo", 784 mil. "Pornografia" tiene 988 mil
referencias y, Coca Cola, 21 millones 400 mil.

"Poesia" tiene 3 millones 120 mil. Algo es algo.

La internet es algo disparatada, lo sé, pero finalmente es una
referencia: sino, ¢como entender que "George W. Bush" refleje
50 millones 500 mil resultados contra "Jesus", asi sin acentos
para hacerlo més universal, con apenas un poco més, 66
millones 600 mil?

Algo est4 pasando en el mundo. Por ello, no deja de resultar
heroico y entrafiable que un pufiado de escritores, provengan
éstos de la estirpe de la que provengan y tenga la calidad que

tenga su obra, discutan sobre los temas arriba mencionados.

Hay esperanza, se ha dicho, pese a que "libertad" genera 11

millones 600 mil y "guerra” 21 millones 900 mil.

Hay esperanza, pues, muy lejos. Pero la hay.

De hecho siempre la hay.

Ya Cuitldhuac Quiroga ha sefialado que, entre otras lecturas, se
queda con El Continente Vacio, de Subirats, espléndido libro,

para sus tareas intelectuales. De este autor, por cierto, ha

aparecido recientemente Viaje al fin del paraiso, donde extiende
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su analisis.

En uno de los apartados, donde habla de los traumas de la
hispanidad, advierte: "Es preciso construir una perspectiva
hermenéutica al mismo tiempo méas amplia y mas rigurosa. No
nos interesa el teatro de propaganda nacional de Lope de Vega,
ni los misterios cristianos del teatro de Calder6n, no la Escuela
de los juristas de Salamanca que fundaron legalmente el imperio
global.

"Estudiar la remedada Ilustracion clerical de Feijoo es una
pérdida de tiempo. La recortada modernidad positivista de
Sarmiento, el concepto anticlasico de tragedia como calvario
cristiano esgrimido por Unamuno, o la intelligentsia neobarroca
y corrupta de La movida madrilefia no merecen en absoluto el
titulo de legados espirituales de la humanidad. Por razones
similares tampoco nos interesan los espectaculos hibridos de la
Tonantzin-Guadalupe bajo la que el colonialismo cristiano oculta
la destruccion continuada de memorias culturales y religiosas.
Ni la version corporativamente secularizada de la comunién

universal Coca-Cola y Hamburguesas McDonald.

"Una minima responsabilidad intelectual frente a los agudos
dilemas del mundo contemporaneo tiene que exigir otra mirada,
otro método y un diferente camino". Y cita Subirats a una de
serie de autores y correspondencias que permiten ese otro mirar.

Creo que esto, en sintesis, es lo que intentara hacer un pufiado
de escritores a partir del jueves, en Monterrey.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 6:57 AM

SUNDAY, OCTOBER 02, 2005
Otros canones

Después de escuchar algunas de las mejores capsulas del Ortega
en Radio Ser y en medio del clarinete de Woody, en un arrebato
de revelacién Divagador me sorprendi6 al aceptar dictarme su

canon. No el local, cuya literatura conoce poco, sino el general.

Copa en mano, dandole esas cansadas fumadas al cigarro sin
filtro que acostumbra, se penso en silencio los nombres de los 10
mejores, sostenida la seleccion, casi por orden de importancia,

por un impacto emocional personalisimo.

1.- Rayuela
Fue la primera gran novela que le abri6 la puerta a autores,
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musicos y expresiones artisticas. Lo lee una vez al afio, con
apetito.

2.- La conjura de los necios
Sigue pareciéndole una de las novelas més divertidas y mejor

contadas.

3.- Una soledad demasiado ruidosa
No sé por qué presiento que, al contarme la trama, me estuviera

contando su fin ideal.

4.- Tuyo es el reino

Nada como ésta, dijo.

5.- Ficciones y artificios
Todavia no entiende por qué sigue encontrando estos libros
publicados por separado. Los ley6 cuando conocié a su actual

pareja.

6.- Un encargo dificil, Para amantes y ladrones

No decide por cudl se inclina de estos titulos.

7.- Tu rostro manana

Los dos tomos, aunque diriase que mantiene una devocién
inmensa por la obra completa del autor, a quien le augura el
Nobel.

8.- ¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, Short cuts
Tampoco sabe cuél de las dos compilaciones de Carver es la

mejor. Quiza las dos.

9-. Ulises
Por todas las obvias razones.

10- El mundo alucinante
Un dia me habr4 de vender el grabado de Servando que pende de
uno de los muros de su casa. Quité Cien afios de soledad para

poner esta novela.

Por otra parte, el sitio http://www.albumvote.co.uk/ propone
una lista de los 100 mejores albumes de la historia, realizada por

lo usuarios.

¢Cudles albumes y titulos aportarias a ambas listas? Los cinco

primeros seran publicados aqui.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 2:52 AM
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FRIDAY, SEPTEMBER 23, 2005

El cuento es el mensaje

Durante toda mi carrera -cuya pésima ensefianza en la
Universidad, quienes me conocen, saben que desprecio- escuché
el nombre de Marshall McLuhan y sus ideas visionarias de la
aldea global.

Como se sabe, y muy a grandes y simplistas rasgos lo recuerdo, a
mediados de los 60 este hombre afirmé que los adelantos en las
telecomunicaciones y la informética, al final extensiones del
hombre, volverian a este planeta un territorio interconectado. La
internet y otros avances tecnoldgicos, obviamente, le dieron la
razon.

Ademas de Galaxia Gutenberg, hermoso titulo de uno de sus
libros, otro término que le dio fama mundial fue el de "el medio
es el mensaje", en alusion a que la informacion contenida no es
so6lo lo importante de la comunicacién: también el canal por el

que va o viene y como redefinen las acciones del individuo.

Encuentro en internet infinidad de referencias a la obra de
McLuhan, entre ellas las de Roman Gubern (con quien alguien
que conozco paso horas hablando de mascotas), quien ha

sefialado errores en las teorias de aquel.

"El concepto de Aldea Global que propuso McLuhan suponia
flujos de comunicacion unidireccionales, en que, como en
cualquier aldea, todos podian hablar con todos. Eso no ocurrié
asi. Actualmente, a cuarenta afios de la famosa idea de
McLuhan, uno de los profetas de la comunicaciéon de masas,
asistimos a la monodireccionalidad que impone el Norte frente

al Sur.

"Somos parte de un mundo en que se impone una monocultura
que funciona en base a intereses mercantiles, antes que politicos
o sociales, cuantitativos antes que cualitativos, y en la que
parecen no tener cabida los elementos que pudieran

desarrollarse por fuera de la 1ogica de mercado".

Comento esto porque El Universal publica hoy una entrevista de
Luis Fernando Meza con el hijo del visionario, Eric McLuhan, la
cual tiene como encabezado: "La literatura pronto sera

desplazada: McLuhan".

Publico integra la nota.

60



Ala sociedad moderna ya no le gusta que le cuenten como se siente tal o
cual cosa, quiere experimentarlo, vivirlo, sentirlo en carne propia, es una
sociedad mas participativa. Por eso el internet y la comunicacion satelital

han desplazado a los libros y a las letras.

Con esta idea, el tedrico Eric McLuhan sefala sin reservas que la literatura, e
incluso el alfabeto pronto seran anacrénicos y finalmente desechados por la

comunidad en donde vivimos.

"La literatura en un futuro estard mas presente en paises atrasados que en
paises ricos. Las nuevas tecnologias que en estos ultimos estan presentes no

necesitan de la literatura para funcionar.”

- Esas son malas noticias, ¢no cree?

- Para ti, quiza. Buenas noticias para el sefior Gates.

Sin alejarse de la teoria que planteara su padre, el investigador lanzé la
pregunta "¢Qué tanto del alfabeto necesitas saber para manejar un teléfono
celular o para comunicarte via Internet por medio de simbolos o
‘emotiones'? En realidad esos son pictogramas", apuntd, haciendo referencia

al retroceso que eso representa para las sociedades modernas.

Eric McLuhan hizo varias afirmaciones sobre el presente y el futuro del

mundo inundado por las nuevas tecnologias.

Dijo que "el internet y la television son casi lo mismo, porque dentro de la
red podemos ver la television y en la pantalla del televisor podemos navegar
por internet. Son el ejemplo més claro de coémo un medio se convierte en

contenido de otro (idea que igual planteaba su padre).

"Lo mismo paso con la television que se comio a la radio, como el radio a la
literatura. Ahora internet es el medio que incluye a todos los demas, incluso
alas letras en una de sus variadas formas: los diarios personales, que en la

red se llaman blogs .

"En realidad hay gente que es adicta a la televisién o a la computadora
personal, a veces sin importar el contenido; son adictos a los aparatos como
tales. Es més, las noticias, por ejemplo, pueden ser buenas o malas, pero el
efecto en los receptores es el mismo, esto de la adiccion es algo que no pasa

con los diarios".

McLuhan destaco el cauce incontenible de los medios de comunicacion

masiva.
"Sobrepasan las leyes y no hay nada que los pueda detener, vivimos en una

aldea global, estamos en todos lados, compartimos conceptos y emociones,

paulatinamente perderemos el gusto por la lectura y en un futuro ya no sera
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1til aprenderse el abecedario, el mundo se va concentrando en tribus o
pequefios grupos que comparten algo en comun, y la organizacién jerarquica

ya no existira en instituciones o comunidades.
Hasta aqui la nota.

No sé los demads, pero lejos de arrebatos tedricos que no suelo
emprender por mis limitaciones conocidas, el cuento es el
cuento, y el cuento es el mensaje. Lo importante es lo bien
contado que esté. Serd intuici6n, esperanza, ingenuidad o
ignorancia, pero el cuento, el contar historias, es un caracter
intrinseco del ser humano.

"La grandeza del arte", escribio Arnold Hauser en términos que
se aplican a la creacion literaria y que cit6 en algin articulo
Rogelio Rios Herran, "consiste en una interpretacion de la vida
que nos permite dominar mejor el caos de las cosas y nos ayuda
a extraer de la existencia un sentido también mejor, es decir,
mas imperativo y cierto".

Propia de la sociedad de consumo, la amenaza de la desaparicion
del libro sigue presente por la creencia de que la comunicacion
toda tendra qué ver con lo virtual. ¢Sera asi?

¢éSerd, como decia McLuhan padre, que de pronto lo virtual sera
lo sensorial y viceversa? Si querremos hacer el amor, probar un
buen trago, viajar a lo remoto, ¢podremos escoger, de acuerdo a
nuestros apetitos, lo que nos convenga en una pantalla y
satisfacernos? De entrada, suena divertido.

Sin embargo, la celebracion del libro y la lectura es la semilla
fundamental del humanismo. Vale la pena reflexionar sobre lo
que advierte McLuhan hijo. Pero también vale la pena

reproducir una y otra vez a Juan José Arreola.

"El libro del futuro no existe, ni va a existir nunca, porque fijar
los libros o transcribirlos en términos matematicos o
algebraicos, meramente sintéticos, eso no es libro ni lectura",
dijo. "Quien lee frente a una pantalla electronica no esté leyendo
en realidad: se estd informando o copiando un extracto de un

libro famoso".

¢Tendra razon? ¢Toda la razén? A lo mejor no, pero por alli iba
laidea.

Mejor vayamos, finalmente, a la multicitada defensa del libro de
Gabriel Zaid.
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"No hay futurélogos que anuncien la desaparicién del fuego, la rueda o el
alfabeto, aunque son avances técnicos milenarios. Sin embargo, se habla de

que los multimedios y la internet pueden acabar con el libro.

Se dijo lo mismo cuando apareci6 la television. Desde entonces, la
produccién mundial de libros se ha cuadruplicado. éCémo explicarlo?

Porque no se ha inventado algo mejor.

1. Los libros pueden ser hojeados.

En este sentido, s6lo un cuadro es superior a un libro. Un programa de cine
o de television, aunque sea visual, no se puede hojear. Es posible ausentarse
y distraerse, pero no volver a atras para comprender mejor, ni detenerse
para reflexionar, ni adelantar para ver lo que sigue. Las cintas de video y los
discos 6pticos si lo permiten, pero no facilmente. Ni las computadoras mas
veloces dan la perspectiva de conjunto que puede dar el registro rapido de
un libro, con la misma facilidad. Uno se impacienta, explorando los archivos

de una computadora: no es tan facil hojear.

Para seguir lo que sale de una pianola, un fonografo, una grabadora, un
proyector de cine, un aparato de radio, television, video, computacion,
teléfono, fax, hay que tener pegada la atencion a lo que sigue. Para buscar y
encontrar algo, hay que moverse a ciegas, tercamente, torpemente, sin ver
mas alla. En un libro, se busca y se encuentra mas facilmente. Lo cual
resulta ironico, después de que McLuhan celebrara la superacion de la
escritura lineal. Nada requiere més lectura lineal que la television, las cintas
y los discos. A diferencia de los libros (y de los cuadros), no admiten el
vistazo global. Son un retroceso a los rollos antiguos, como los del Mar

Muerto, que, para ser leidos, tenian que ir pasando de un carrete a otro.

Pero lo mas irbénico de todo es que las maravillas electronicas se venden con
instructivos impresos. Ningtn libro se vende con instructivos electronicos

sobre como leerlos.

La gran ventaja de un texto electronico es la velocidad de busqueda de
palabras (o de temas, siempre y cuando estén previamente marcados, como
en el indice tematico de un libro, y sean pedidos de manera correcta y
especifica). No el vistazo general, ni la exploracion intuitiva que se puede

tener hojeando un libro.

2. Un libro se lee al paso que marca el lector.

En los nuevos medios, el lector tiene que seguir el paso que le marca una
maquina. Ademaés, la lectura admite una sola velocidad. Un disco, una cinta,
una pelicula, cuya velocidad se altera deja de ser legible. En cambio, un libro
(dentro de ciertos limites) puede ser leido al paso que requiera el lector,

humor, proposito, pasaje, del texto o la lectura.
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Se trata de una libertad decisiva. Un libro puede ser explorado a miles de
palabras por minuto, con procedimientos de lectura rapida, o puede ser
morosamente contemplado en una de esas lineas que se vuelven una
revelacion. Y qué facil es volver atras, releer, detenerse, saltar sobre cosas

que no interesan.
Operaciones complicadas, cuando no imposibles, en los nuevos medios.

3. Los libros son portatiles.

Aunque existen aparatos més o menos portatiles para tocar discos y cintas,
proyectar peliculas de cine, oir radio, ver television o leer archivos
electronicos, no es recomendable cargar con un proyector de cine al Metro,

para seguir viendo la pelicula.

La ventaja del libro esta en que los otros medios requieren dos pasos de
lectura: uno, primero, para transformar la sefial mecénica, magnética, visual
(recibida o grabada) en algo que a su vez (segundo paso) sea legible por el
ser humano. Mientras que el libro es directamente legible. No requiere
andar cargando un lector intermediario, supuestamente portatil y poco
discreto, que obliga a los vecinos a participar en algo que no les interesa.
Tampoco requiere ser llevado a un lugar especial, donde el aparato funcione.
Un libro puede leerse casi en cualquier lugar y posicion, de pie, sentado,

acostado.

Leer novelas en una pantalla poco portatil, de contraste escaso y tipografia
primitiva, no tiene ventaja alguna. Leer libros de consulta puede tenerlas,
sobre todo si el disco esta enriquecido con programas auxiliares. Una
enciclopedia que permita leer el articulo sobre el colibri, escuchar su trino,
ver su imagen a colores en vuelo y en reposo, leer todas las referencias al
colibri en todos los otros articulos, ver y escuchar el nombre del colibri en
todos los otros idiomas, tiene ventajas obvias sobre la version impresa. Y,
aparentemente, un disco es mas portatil que una enciclopedia.
Aparentemente, porque la verdadera comparacion no es entre los
numerosos volumenes de la enciclopedia frente a un solo disco, sino frente a
la instalacion electronica completa, que no va a estar dedicada

exclusivamente a ese disco.

En la practica, para una consulta rapida, tomar el disco, llevarlo a la
maquina (si esta desocupada), encenderla o cambiar de un programa a otro,
puede ser més trabajoso que tomar el volumen impreso y consultarlo
directamente. Ademas, en una biblioteca, dos 0 mas personas pueden usar
la misma enciclopedia (en tomos diferentes) al mismo tiempo, cosa dificil,

cuando no imposible, con el disco.
4. Los libros no requieren cita previa.

Para ver un programa de television, hay que estar disponible a cierta hora o

dejar preparadas la cinta y la videograbadora. El espectador tiene que
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someter su agenda al programa de transmision. En cambio, el libro se
somete a la agenda del lector: Puede estar disponible donde quiera y cuando

quiera. No exige cita previa.

La gente cambia de canal ficilmente y este picoteo llamado zapping puede
ser visto como libertad frente al cine, y mas aun frente al teatro y los
conciertos, que tienen algo de ceremonia de atencion fija en circunstancias
obligadas (sociales, de lugar, de momento). En el caso extremo, asistir a una
ceremonia requiere invitacion, coordinarse con otras personas, precauciones
de seguridad, un atuendo especial y todos los preparativos de una excursion,
para llegar a tiempo adonde no es posible distraerse, ni comer o beber, ni
grabar, ni salir antes de que termine la funcién, ni dejar de pagar un costo
elevado en tiempo, dinero y respeto a los demaés, aunque la funcion sea
detestable; todo lo cual no se justifica mas que en casos extraordinarios. Por
eso, tan poca gente va al teatro, los conciertos, las conferencias: porque

asistir es movilizarse costosamente para algo que no siempre vale la pena.

Pero el zapping televisivo se queda corto frente al zapping de la lectura, que
ofrece més variedad (no se requiere una gran biblioteca para disponer de
mas libros que canales de television) y mas libertad de zapping (hacia
adelante y hacia atras, en cada "canal"); ademas de que conserva el material,
sin tener que grabarlo a cierta hora precisa: con cita previa. Por eso, Séneca
senalaba a Lucilio el peligro de picotear en demasiados libros: Es tan facil

que se presta a la disipacion mental.

5. Los libros son baratos.

Tan baratos que es relativamente facil la propiedad, y hasta la edicion,
personal. Millones de lectores pueden comprar una coleccion de libros
clasicos, pero no una coleccion de cuadros equivalentes. Una persona de
recursos modestos puede pagar la edicién de un libro suyo, pero no el

montaje de una dpera suya o la produccion de una pelicula suya.

Tan baratos que se habla de que toda persona pueda comprarlos, como si lo
anico deseable fuera la biblioteca personal. No se habla asi de los museos.
Por el contrario, se considera un lujo (a veces mal visto) que una persona

tenga un museo personal.

La television y la prensa son tan caras que ni siquiera pueden vivir del
publico: viven de los anunciantes. El cine, la prensa, la television, requieren
publicos de cientos de miles para ser costeables. Los libros, sin anuncios ni
subsidios, se pagan con unos cuantos miles de lectores. No se ha inventado

nada mas barato para dirigirse a tan poca gente.

6. Los libros permiten mayor variedad.
Hacer un programa de television para tres millones de personas justifica un
presupuesto enorme. Si el mismo publico se fragmenta en seis canales,

aunque la variedad queda sextuplicada, la situacion presupuestal se
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complica, porque cada programa debe costar la sexta parte. Si se fragmenta
en mil, hay una variedad mil veces mayor, pero el presupuesto resulta

imposible: No se puede producir television para tres mil personas.

Esto explica por qué la television decepciona, aunque ofrezca paquetes de
quinientos canales: porque tiene que ser de interés para cientos de miles o
millones de personas. Es deseable (y sucede) que el gran publico se interese
en las obras de gran calidad, tanto en la television como en los libros. Pero,
en el caso de los libros, si esto no llega a suceder, no hay un desastre
financiero, como en la television. La television esté obligada a producir

bestsellers: Buenos o malos.

En cambio, los libros pueden ser bestsellers, pero no tienen que serlo. Es
econdmico hacer un libro excelente, aunque no le interese mas que a tres mil
personas, y muchos bestsellers empezaron asi. Los primeros mil ejemplares
de El Laberinto de la Soledad de Octavio Paz tardaron afios en venderse. Si
hubiera sido un programa de television, seguiria inédito, porque no se puede

hacer television para tan poco puablico".

Y sin embargo, muy por encima de la discusién en torno a la
vigencia del libro, algo fundamental reafirma aquello de que el
cuento es el mensaje: si no igual, hay algo casi tan rico e

inevitable (por naturaleza) como vivir.

Es contarlo.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 6:26 AM

MONDAY, SEPTEMBER 19, 2005

Treinta afos

El dia de mi muerte

En una ciudad, Trieste o Udine,
por una calle de tilos,

cuando en la primavera mudan
de color las hojas

yo caeré muerto

bajo el sol que arde,

rubio y alto,

y cerraré los parpados

dejando el cielo en su esplendor.

Bajo un tilo tibio de verde,
caeré en el negro
de mi muerte que dispersa

los tilos y el sol.
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Los bellos jovencitos
correran en esa luz

que recién he perdido,
volando fuera de la escuela,
con rizos en la frente.

Yo seré todavia joven,

con una camisa clara

y con los dulces cabellos que llueven
sobre el pelo amargo.

Estaré todavia con calor,

y un muchachito corriendo por el asfalto
tibio de la alameda

me posara una mano

sobre el vientre de cristal.

Pier Paolo Pasolini (1922-1975)

Traduccién Delfina Muschietti

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 1:45 AM

Sobre el oficio de escribir (Para ser periodista
10)

El escenario era la Galeria Proa, a un lado de la entrada a
Caminito. En la parte trasera se escondian algunas tiendas de
antigiiedades, en las que pasé largas horas de mi estancia en
Buenos Aires. Alli pude encontrar algunos vestigios de la

aristocracia perdida de la ciudad.
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Habiamos concluido un intenso taller de periodismo cultural con
Tomas Eloy Martinez, el inico que ha dado a la fecha, quien
intercalaba las sesiones con impredecibles fugas a las que era
obligado por su reciente premio literario, el Alfaguara de Novela.
Le pedimos al final una rueda de prensa "privada" sobre la
novela ganadora. Aceptd, con ganas, porque nos habia tomado
afecto y, sobre todo, queria aprovechar que estaban alli
presentes reporteros de varios de los diarios mas importantes de

América Latina.

- ¢Qué es lo positivo y qué lo negativo en la relacion

periodismo-literatura?, le pregunt6 alguno de los compaiieros.

"Casi no hay escritor en América Latina que no haya transitado
del periodismo a la literatura”, respondié Tomés. "No s6lo no
soy el inico sino que soy uno mas entre casi todos. Garcia
Marquez, Vargas Llosa, quien era corresponsal de Primera
Plana, la revista de la cual era jefe de redaccion, mientras él
componia "La Ciudad y Los Perros". Vargas Llosa escribe
excelentes reportajes. No hay practicamente en Hispanoamérica
escritor que no haya sido periodista: ni César Vallejo, ni Pablo
Neruda, ni Borges, que comienza como periodista. Por una
razon: la profesionalizacién del escritor se produce a través del

periodismo.

"En un mercado donde las novelas no se vendian tanto, nadie
podia vivir sino de ser profesor, periodista. En mi caso, el
problema se produce porque, aunque lo primero que yo hago es
escribir poemas y cuentos, lo primero que tiene éxito en mi vida
no son los poemas ni los cuentos, sino mis crénicas. Ese proceso
de clasificacion del periodista que se convierte en novelista
parece crear una cierta confusion. Pero distingo muy bien.
Nunca he escrito nada o firmado algo con mi nombre que
contradiga mis propias convicciones. He tenido la fortuna de que
nunca me hayan obligado a escribir algo contra mi conciencia.
En el caso del periodismo eso no es facil, pero yo trabajé en
tiempos en que conseguir trabajo en el periodismo era mas fécil

que ahora.

"Por otra parte, siempre he tomado muy en cuenta las
distinciones que hay entre el lenguaje que debe usar un
periodista y el lenguaje que debe usar un escritor. No son
lenguajes iguales. La conciencia del ptblico-lector es definitiva
en un periodista y no lo es en el caso de un narrador. El lenguaje
del periodista requiere de una cierta claridad, mientras que el

lenguaje de un narrador requiere educacion, de una cierta
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ambigiiedad, desvio, de una cierta escritura de sesgo, de una
cierta busqueda de complicidad con un lector mas inteligente; es

una lectura mucho menos digerida la que entrega la novela.

"Desde el punto de vista personal nunca me he sentido
escindido. Siempre he tratado de escribir textos periodisticos
con mis mejores herramientas de escritor. Y siempre he tratado
de escribir textos narrativos con aquello que también aprendi del
periodismo. La primera novela que publiqué en mi vida fracas6 y
es un fracaso que yo me he negado a reeditar. En esa época yo
era un periodista de éxito en Buenos Aires y traté de borrar todo
elemento periodistico. Es una novela cuyo tejido central es el
lenguaje. Casi es una novela ilegible, diria. Se vendi6 mucho
solamente porque mi nombre era conocido. Pero no envidio a
los lectores el trabajo que se tomaron. Por eso, cada vez que me

ofrecen reeditarla me niego".

- ¢Cudles son las obsesiones que liberas a través de la literatura?,
le pregunté.

"Son muchas: entender como es el otro, entender a la condicién
humana, entender en qué se diferencia el otro de mi; el poder o
los mecanismos del poder fueron en algiin tiempo una obsesion.
Dios es también una obsesion en la medida en que habia en mi
una fe ciega en Dios al comienzo de mi vida y hay una negacion

de Dios ahora".

- ¢Cuales son los compromisos que tiene un escritor con ciertas

tematicas?, insisti.

"El compromiso de un escritor es primero consigo mismo, es
decir, con su propia conciencia, con aquello en lo cual uno cree,
con lo que debe ser la literatura. Si piensas en satisfacer lo que
los demas en satisfacer lo que los demas piensan que debe ser tu
literatura o la idea que los demés tienen sobre la cultura de
determinado pais, terminarés haciendo una especie de sancocho
o puchero en el cual nada es vélido por si mismo.

"Tienes que obedecer la afluencia de tu propia conciencia, de tu
propio ser, aquello que crees que debe ser la literatura y en este
caso concreto me interesé responder a dos formas de ver la
realidad que tengo: me interesa explorar las zonas de penumbra

que hay entre la realidad y la ficcion.

"He descubierto que buena parte de la tendencia en la novela
contemporanea va en esa direccion. He citado el caso de Claudio
Magris y su admirable libro, "Danubio", cuyo género es

impreciso. La novela es ahora un género muy impreciso. "El Oro
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de Flaubert", de Juli4n Barnes esté en esa misma direccion.
Diria que también Brasil, la literatura de Rubem Fonseca camina
en esa direccion. Un autor que yo admiro mucho, W. E. Sebald,
con sus libros "Vértigo", "El Anillo de Saturno", me interesa por
la exploracion de la interaccion que hay entre ficcion y realidad,
las mutuas correspondencias, las franjas de imprecisiéon que hay

ahi. En "La Fiesta del Chivo" esta muy explicito también.

"Al respecto pienso que la novela contemporanea camina hacia
una imprecisiéon cada vez mayor dentro del género, por un lado.
Y por otro, camina hacia una mayor libertad. Ya no le importa
ser definida como novela. "El Oro de Flaubert" es un ensayo en
definitiva, juzgado como novela por los criticos ingleses. Por otro
lado, mi intencién es dar salida a algunas de mis obsesiones
personales en un texto. En ningin momento pensé en si este
texto entraba dentro de tal o cual tradicién. Esos son
pensamientos a posteriori. Creo que una novela que se proponga
responder a los apetitos nacionalistas o regionales de un
determinado tipo de lector o critico pierde consistencia, fuerza.
Es un autor que trabaja para afuera, que no trabaja para si

mismo".

He empezado con esta evocacion, porque en un periédico de

circulacién nacional Tomas publicé un decalogo del periodista.

1.- El Gnico patrimonio del periodista es un buen nombre. Cada
vez que se firma un articulo insuficiente se pierde parte de ese
patrimonio.

2.- Hay que defender ante los editores el tiempo que cada quien
necesita para escribir un buen texto y el espacio que necesita
dentro de la publicaci6n.

3.- Una foto que sirve solo como ilustracion y no afiade
informaci6n alguna no pertence al periodismo. Las fotos no son
un complemento, sino noticias en si mismas.

4.- Hay que trabajar en equipo. Una redaccion es un laboratorio
en el que todos deben compartir sus hallazgos y sus fracasos.
5.- No hay que escribir una sola palabra de la que no se esté
seguro, ni dar una sola informacion de la que no se tenga plena
certeza.

6.- Hay que trabajar con los archivos siempre a mano,
verificando cada dato, y estableciendo con claridad el sentido de
cada palabra que se escribe.

7.- Hay que evitar el riesgo de servir como vehiculo de los
intereses de grupos publicos o privados.

8.- Hay que usar siempre un lenguaje claro, conciso y
transparente. Por lo general, lo que se dice en 10 palabras

siempre se puede decir en nueve o en siete.
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9.-Encontrar el eje y la cabeza de una noticia no es tarea facil.
Tampoco lo es narrar una noticia. Nunca hay que ponerse a
narrar si no se esta seguro de que se puede hacer con claridad,
eficacia y pensando en el interés del lector més que en el
lucimiento propio.

10.- Recordar siempre que el periodismo es, ante todo, un acto
de servicio. Es ponerse en el lugar del otro, comprender lo otro.

Y, a veces, ser otro.

Hay congruencia en Tomés. Eso es interesante en un autor y hay
que reconocerlo. Digo esto porque durante una estancia en
Monterrey, dio a conocer una especie de manifiesto sobre la

creacion.

"¢Desde donde escribo?", se pregunto. "Escribo desde lo que soy,
de lo que desconozco y no comprendo, desde lo que me afecta, es
decir, desde lo que me rehace. Escribo para reconocer los
desconocimientos que estan ahi y ante los que no quisiera
permanecer ciego. Escribo para imponerme cierta lucidez, para
negarme al desconcierto. No coincido con el viejo lema de que
todo texto debe suspender su aspecto referencial, por ello no
quiero suspender nada, no quiero renunciar a nada que prive mi
lenguaje de todos los recursos y las técnicas que ese lenguaje ha
ido aprendiendo con base en el cotidiano ejercitarse y hacerse
para buscarse a si mismo. No quiero castrar ese lenguaje de la
pasion investigadora que se me adhiri6 al pasar por el
periodismo, la fiebre visual que se me contagié al escribir sobre

cine.

"No quiero privarme de los sobresaltos que me transfiguran
cuando oigo misica, veo un triptico de Bosh o reconozco el habla
de mi infancia en los campos de Tucuman. No quiero obligar al
paisaje de las teorias criticas que han movido los meridianos de
la inteligencia, aqui o en otros lados; no quiero escribir lejos y
fuera de la historia, argumentando que no me concierne: quiero
meter las manos en ella aunque me queme. No estoy dispuesto a
renunciar a nada, porque no creo que sea legitimo privarme de

lo que soy, asi como tampoco arrogarme dones que no tengo”.
Foto: Jo Schwartz

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 12:50 AM

WEDNESDAY, SEPTEMBER 14, 2005

Del rescate, lo clasico y lo alternativo
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Ellaco impuro

Cuando estaban buscando en el 2002 un nombre para su
primera empresa editorial, Luis Alberto Ayala Blanco, Eduardo
Rabasa y Francisco de la Mora recordaron lo que uno de sus
viejos amigos, Rafael Lopez, acostumbraba comentar: "prefiero

tirarme de un sexto piso que hacer algo que no me gusta".

No lo pensaron mas. Decidieron que ese seria el nombre para el
proyecto que originalmente se les ocurri6 a Rafael y a Francisco,
quienes mas tarde lo propondrian a Eduardo, su colega
estudiante, y a Luis Alberto, su maestro en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM.

"Tomabamos varias clases con Luis Alberto y habia muchos
textos que por el tipo de lecturas que él nos dejaba deciamos qué
lastima que no esté en espafiol, no se consigue, ya no se edit6",
record6 Eduardo.

"Fue entonces cuando dijimos: bueno, ¢y si lo sacamos
nosotros?".

Asi de sencillo fue el origen de Sexto Piso, la editorial revelacion
el aflo pasado en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
por el sencillo hecho de que la firma, pese a ser joven y
conducida por jovenes, no va en demérito de la calidad que ha
alcanzado su atn incipiente catélogo, el cual ha recibido el apoyo
incondicional de dos monstruos de la edicion en el orbe: Jorge
Herralde y Roberto Calasso.

Por cierto, ellos son los autores de dos libros del editor italiano,
capitan de la célebre Adelphi: La Locura que Viene de las Ninfas
y Otros Ensayos y de su primer libro, EI Loco Impuro.

Luis Alberto explica como fue el trabajo de mesa para la

concepcion de la propuesta estética y editorial de Sexto Piso.

"Fue improvisado totalmente. Lo hicimos en una cafeteria muy
famosa de La Condesa, empezamos a sacar ideas todos, y lo
anico que teniamos claro era el objetivo de la linea editorial: en

Meéxico no habia ninguna editorial que cubriera ciertas
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editoriales, como Anagrama, Adelphi, Acantilado y Siruela. Eso
fue lo que nos impulso a hacer una editorial con titulos de

fil6sofos, novelistas, literatura y filosofia basicamente.

"Sobre la estética decidimos que fuera sobrio, pero llamativo. La
idea siempre ha sido sacar cuadros que nos gusten y que vayan

de acuerdo con los titulos".

Inmediatamente después de concebir la firma, publicaron su
primer libro: El Crepusculo de la Cultura America, de Morris

Berman.

"Este no iba a ser el primer libro, sino uno que ya publicamos:
Ensayos Escogidos, de George Orwell", pero a la mera hora hubo
problemas con los derechos y con la traduccion, por lo que se
entorpecid, asi que nos fuimos por el libro de este filésofo
norteamericano que conociamos por la universidad, a quien
contactamos de plano metiéndonos a internet a buscar su
direccion electronico”, explico) Eduardo.

Entre los principales problemas que enfrentaron al inicio fue
quitarle la imagen a Sexto Piso de "la editorial de los chicos que
no va a vender nada".

"Entramos a aprender. Yo habia editado sélo una revista", me
coment6 Luis Alberto. "También batallamos con la distribucion,
y el tercer problema fue el conseguir derechos. Ser editorial
mexicana y nueva no daba mucha confianza, pero fue algo que
tuvimos que vencer. En eso Eduardo se ha visto muy eficaz

porque ha logrado interesantes autores".

Uno de los vicios de la industria editorial que han tenido que
enfrentar es que muchas empresas publican libros sin tener los

derechos. Esta tipo de pirateria merma mucho su trabajo.

Sin embargo, hoy la editorial vive su gran momento. Sergio

Gonzalez Rodriguez explica la importancia de su surgimiento.

"La editorial Sexto Piso se propuso desde el primer momento
trascender toda percepcion pesimista y difundié titulos
excéntricos "en el mejor sentido de la palabra" y autores
imprescindibles como George Orwell, Morris Berman, Max
Stimer, Daniel Paul Schreber, Christopher Buckley, Goran
Petrovic, Mirolad Pavic, Stig Dagerman y sus més recientes
lanzamientos, Alberto Caraco, Principe de Ligne, Marcel
Detienne, Xavier Rubert de Ventds y Roberto Calasso, una figura

tutelar de la propia firma", sefiala el escritor y periodista.
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"El boom de Sexto Piso fue cuando Calasso nos dio los derechos
de EI Loco Impuro. Ya lo conociamos desde hacia 10 afios
porque nos intercambidbamos cartas, libros", sefial Luis
Alberto.

"En ese momento el panorama cambi6 mucho, los derechos
comenzaron a llegar, la gente vio con confianza nuestro trabajo.

Y no se diga la confianza que nos ha depositado Herralde".

Posteriormente, Enrique Vila-Matas accedi6 a que una
misceldnea de textos suyos apareciera en la firma independiente

bajo el nombre de El Viento Ligero de Parma.

El trabajo de los chicos de Sexto Piso fue reconocido ain mas
cuando el 15 de marzo del 2004 les fue otorgado el Premio
Internacional Young Publisher of the Year, que otorga cada afio

el British Council en la Feria del Libro de Londres.

"Esperamos que poco a poco vayamos financiando mas la
editorial, porque ahora estamos un poco endeudados", senala
Eduardo entre risas. "Creiamos al principio, como todos, que el
primer libro nos iba a atraer recursos para financiar los otros,

pero no fue asi.

"Sin embargo, creemos que lo vamos a lograr porque estamos
introduciendo autores y textos que no se habian visto en México.

Vamos tomando nuestro lugar, pues".

Por estos dias, El Universal trae una entrevista méas reciente con
los chicos de Sexto Piso, a cargo de Jorge Luis Espinosa. En
dicha conversacion, ademas de que los editores informan sobre
sus novedades mas recientes, Jorge Luis le hace una pregunta
interesante Luis Alberto: ¢La biisqueda editorial de Sexto Piso

esta centrada en autores excéntricos, periféricos?

"Se ha dicho que es una editorial alternativa, pero yo no la

definiria asi", responde Luis. "Es una editorial clasica. Editamos
a autores clasicos, algunos poco conocidos. Quiza sea para un
publico especifico, porque tenemos una linea determinada, pero
son autores clasicos. Por ejemplo, acabamos de editar dos libros
de Somerset Maugham, uno de los escritores méas importantes
del siglo XX, pero que se ha dejado en el olvido. Nosotros
estamos tratando de rescatarlo.

"Si esto es lo alternativo, entonces somos alternativos".
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Sexto Piso tendré un papel determinante ahora que se realiza en
la FIL de Guadalajara el Primer Encuentro Internacional de

Editoriales Independientes.

Ojal4 alli tuviera un lugar destacado alguna firma regiomontana.
Un dia sera.

Tlustracion tomada de http://www.sextopiso.com

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 6:38 AM

Sin titulo III (5-12)

SIGO

traspapelando nombres y teléfonos, no se diga correos
electrénicos / sin entender mi letra en los cuadernos / borrando
entrevistas en la grabadora, cientos / bebiendo demasiado café /
fumando demasiado / reprochandome hasta el boicot lo poco
que sé / sudando a mares frente a un@ gran entrevistad@ /
sudando a mares al lado de un@ gran entrevistador@ / sin saber
tomar fotos decorosas / en pos de la gran historia / haciendo las
mismas preguntas / burlindome de las mismas taras en el oficio
/ burlindome de los mismos funcionarios / burlandome de los
mismos colegas corruptos / diciéndole 'mama4’ o 'maestra’ a las
editoras; 'papd’ o 'maestro' a los editores. / cayéndome en los
mismos lugares en las mismas calles / manifestandole un afecto
extenuante a personas que, a la larga, me traicionaran /
manifestandole indiferencia a personas que, a la larga, me seran

cercanas espiritualmente / sobrecogiéndome ante los mismos
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sentimientos / enfureciendo ante las mismas injusticias /
decepcionandome ante las mismas mezquindades /buscando un
padre en todos los rostros / teniendo las mismas referencias: a
los que viven la vida que desprecio; a los que viven la vida cuyos
mejores lados quisiera vivir / aflorando los inicios /
deplorandolo todo / temiendo esa curiosidad que llaman futuro
/ admirando a los mismos reporteros / sacandole la vuelta al YO
/ llevando mi diario de fatigas / admirando demasiado a quien
se atreve a compartirse en un libro / queriendo rescatar todo lo
viejo / vibrando ante 'la nota' / comiéndome las unas / tratando
de sacarle la vuelta a la mediocridad, no sé qué tanto /
anhelando salir un rato, quién no, de la acera de los que ven /
recordando sin excepcion, en todo momento, a los que me
ensefiaron que éste es el oficio mas hermoso del mundo /

tratando de hacer de todos los dias el primer dia

Tlustracién tomada de http://www.elratondebiblioteca.net/

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 4:16 AM

SUNDAY, SEPTEMBER 11, 2005

Sin titulo II

Este texto esta dedicado por completo a...

¢Por qué no te callas?

Me refiero a ti, que siempre has tenido el poder, el don, la
voluntad. A ti, que has podido desde siempre abrir la boca para

expresarte.

¢Quién te dicta lo que debes decir? ¢Qué te motiva a hablar
sobre una presunta vocacién, un oficio, de logros y aptitudes,
cuando todos saben que no las tienes, que no ejerces, que eres

falso? ¢A qué horas acudes por el disfraz, la méascara, para
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sentirte mas comodo a la hora de hablar, hablar, hablar, y
sentirte superior?

¢A qué hora perdiste la capacidad de mantenerte en silencio?
¢Por qué dices que amas a alguien, que es tu amigo, que es
entrafiable para ti, cuando no es cierto? ¢Por qué hablas por los
demds, sin siquiera preguntarles si puedes, si quieren? ¢Por qué

tendrias que hablar por otro?

¢Por qué todo mundo se tiene que tragar tu desconfianza cuando
hablas?

¢Por qué hablas para mantener a los otros atrasados, en el
olvido, domesticados? ¢Por qué dices que hablas para ayudar a

los demas, cuando no es cierto?

¢En qué momento decides hablar para juzgar al otro, para

decirle: 'iqué esttpido!, ¢por qué haces esto, aquello?'. ¢Por qué
te jactas que estés solo, cuando no lo quisieras estar realmente?
¢Por qué te jactas de estar acompafiado, cuando quisieras estar

con alguien mas?

¢Por qué no te callas? ¢Por qué olvidas que un dia caminaras, al
igual que otros, al igual que todos, hacia el mismo sitio, en
silencio? ¢Por qué hablas de Dios, cuando rompes su trato con él
apenas entras en ti mismo? ¢Por qué dices que no te importa

Dios, si lo interrogas todo el tiempo, buscdndolo?

éPor qué no te remites a la Oda Maritima de Alvaro de Campos

y a ese silencio conmovido del alma?

¢Por qué cuando hablas y hablas, definitivo, cambias de pronto
en una conversacion tus puntos de vista cuando escuchas a
alguien que consideras superior? ¢Por qué no te disculpas ante
los demas, ante quienes te has evidenciado por no tener
consideraciones personales, criterios? ¢Por qué hoy tienes un
valor sobredimensionado y trivial de lo relativo? ¢Por qué no

sostienes lo que dices, por lo menos unos minutos?

¢Por qué te haces el gracioso con las frases y el estilo que les
copias a otros? ¢Por qué hablas s6lo para despreciar la ternura,

1o honesto, lo valiente, lo original, lo modesto?

¢Por qué lo sincero te hace reir? ¢Por qué tienes TANTAS ganas
de hablar, de sentirte escuchado?

¢Por qué el alcohol te hace hablar tanto? éPor qué con tu
cinismo ensimismas a los demas y les robas el apetito de

77



conversar? ¢Por qué expresas un 'iay, por favor!, éta que sabes?'
o un 'iay, si!, éa poco ti crees eso?', que usualmente desarma a
los demas, los deja sin aliento?

¢Por qué no te callas, ya, de una vez por todas, y dejas escuchar a
los demas?

¢Por qué dejas de hablarle a otros en cuanto sientes la barriga
llena, dinero en el bolsillo, un trabajo seguro que te haga sentirte
ocupado, con éxito entre la minoria a la que frecuentas? ¢A qué
santo le rezas cuando criticas el amor, la felicidad del otro, el
placer, si no has sentido arrebato en los Gltimos tiempos, si eres

incapaz de compartirte, mirar al otro, vivir a su lado?
¢Por qué haces del egoismo un valor en curso?

¢Por qué te duele pensar, y te burlas, que los demas tienen a
quién mirar a la hora de morir, quién les cerrara los ojos, y ta
no?

¢Alguien te habla en las mafianas para saber como estés, si
amaneciste, si anochecerés tranquilo, o me diras que con tu voz
o las de los noticieros basta?

Esto. Esto es lo que debiera hacerte callar por un momento.
Callar, un poco. Callate, te digo. Callate un momento. Escucha:
escucha a los demas.

Sus voces, eso que ves ahora, escuchas; lo que te rodea y lo que

no ves hoy, formara tu rostro manana.

La vulneracién de la confianza también es eso: no sélo ser
indiscreto y ocasionar dafio o perdicién con ello, no sélo
recurrir a esa arma ilicita cuando los vientos cambian y se le
pone la proa al que conté y dejé ver -ese que se arrepiente ahora
y niega y confunde y enturbia ahora, y quisiera borrar y calla-,
sino sacar ventaja del conocimiento obtenido por debilidad o
descuido o generosidad del otro, sin respetar ni tener en cuenta
la via por la que lleg6 a saberse lo que se esgrime o tergiversa
ahora -o basta con haberlo enunciado para que ya lo desfigure
al recogerlo el aire-: si fueron las confesiones de una noche
enamorada o un desesperado dia, de un atardecer de culpa o un
despertar desolado, o de la embriagada locuacidad de un
insomnio: una noche o un dia en que quien hablaba hablaba
como st no hubiera futuro mas alla de esa noche o dia y fuera su
lengua vuelta a morir con ellos, ignorando que siempre hay mas
por venir, siempre queda, un poco mds, un minuto, la lanza, un
segundo, la fiebre, y otro segundo, el suefio -la lanza, la fiebre,

mi dolor y la palabra, el suefio-, y también el interminable
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tiempo que ni siquiera vacila ni aminora el paso tras nuestro
acabamiento, y sigue aniadiendo y hablando, murmurando e
indagando y contando aunque ya no oigamos y hayamos

callado.

Callar, callar, es la gran aspiracién que nadie cumple ni aun
después de muerto, y yo el que menos, que he contado a menudo
y ademads por escrito en informes, y atin mds miro y escucho,
aunque cast nunca pregunte ya nada a cambio. No, yo no
debiera contar ni oir nada, porque nunca estara en mi mano
que no se repita y se afee en mi contra, para perderme, o aun
peor, que no se repita y se afee en contra de quienes yo bien

quiero, para condenarlos.
Cursivas de Tu Rostro Mafiana 1. Fiebre y Lanza, Javier Marias

Tlustracion: Pennsylvania Coal Town, Edward Hopper

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 2:10 AM

WEDNESDAY, SEPTEMBER 07, 2005

Sin titulo I

L -
—~a

§
F Muchas veces

me he

. ,w ' preguntado
para qué
sirve la

literatura,

LR T
""\~

dénde radica
mi interés por
conversar con los autores sobre sus procesos de creacién, su

origen.

Hoy, que Divagador me ha ilustrado acerca de Robert Walser, a

raiz de la nueva novela de Vila-Matas, lo admito: para nada.

Sencillamente para nada sirve la literatura... Excepto para

andar a la redonda, el mayor tiempo posible, de esto.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:08 AM

SATURDAY, SEPTEMBER 03, 2005

Armstrong and they (by the hope)

WHAT A WONDERFUL WORLD
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(George Weiss / Bob Thiele)

1 see trees of green, red roses too
1 see them bloom for me and you
And I think to myself, what a wonderful world

1 see skies of blue and clouds of white
The bright blessed day, the dark sacred night
And I think to myself, what a wonderful world

The colours of the rainbow, so pretty in the sky
Are also on the faces of people going by

(K

1 see friends shakin' hands, sayin' "How do you do?"

They're really saying "I love you"

I hear babies cryin', I watch them grow
They'll learn much more than I'll ever know
And I think to myself, what a wonderful world
Yes, I think to myself, what a wonderful world

Oh yeah

THE HOME FIRE

(George Weiss / Bob Thiele)

Pardon the smile on my face my friend
Dreamin' of reachin' my journeys end
I'm headin' straight for my hearts desire

Gee, it's good to know I'm near the home fire

All of the folks that I love are there

1 got a date with my favourite chair

With every step every hope grows higher
Didn't know how much I missed the home fire

The noises, the TV, the rusty old pipes
The cat always teasin' my dog
The neighbours, the quarrels, the screaming of kids

For the first time in years I'll sleep like a log

Heaven is waiting for me, my friend

Seven or eight dreams around the bend

And if you're ever in town inquire

We'll be glad to have you share the home fire

Yes, the noises, the TV, the rusty old pipes

The cat always teasin' my dog
The neighbours, the quarrels, the scream of the kids
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For the first time in years I'll sleep like a log

Heaven is waiting for me, my friend

Seven or eight dreams around the bend

And if you're ever in town inquire

We'll be glad to have you share the home fire

We'll be glad to have you share the home fire

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:10 AM

MONDAY, AUGUST 22, 2005

Siempre Gabo

"Se lanz6 al mercado una obra que", afirma la revista Cambio,
"con justicia y tino recoge en un glosario lo més impactante del
universo garciamarquiano. Se trata de El mundo segiin Gabo,
que no es otra cosa que una seleccion de las mejores sentencias

del Nobel, bajo la lupa de la escritora Piedad Bonnet".

Van aqui algunas joyas del volumen, editado por la colombiana

Icono Editorial y que ojala llegue pronto a México:

Acordeén

El acorde6n ha sido siempre, como la gaita nuestra, un
instrumento proletario. Los argentinos quisieron darle categoria
de salon, y él, trasnochador empedernido, se cambi6 el nombre y
dejo a los hijos bastardos. El frac no le quedaba bien a su
dignidad de vagabundo convencido.

G.G.M. "Punto aparte" El Universal. Cartagena, mayo 1948.
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América Latina

(...) esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres
histoéricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda.
G.G.M. "La soledad de América Latina". Discurso pronunciado
al recibir el premio Nobel de Literatura, Suecia 1982.

Amigo
El mejor amigo (...) es el que acaba de morir.
G.G.M. Cien afios de soledad. Buenos Aires: Editorial

Sudamericana, 1972, 146.

Amor
El amor es una enfermedad del higado tan contagiosa como el
suicidio, que es una de las complicaciones mortales.

G.G.M. "Punto y aparte".El Universal. Cartagena, julio de 1948.

Barbero

El barbero de la ciudad es un cientifico. El del pueblo es un
fil6sofo, que piensa mal de todos y habla bien de todo el mundo.
G.G.M. "Se acabaron los barberos". El Heraldo. Barranquilla.

1950-1952

Barcha, Mercedes

(...) he llegado a conocerla tanto que ya no tengo la menor idea
de como es en realidad.

Mendoza, Plinio Apuleyo. El olor de la guayaba. Bogota:
Editorial Oveja Negra, 1982, 22.

Bolero

El bolero es la vida.

G.G.M. Memorias de mis putas tristes. Bogota: Editorial
Norma, 2004, 28.

Caballero

Es una cuestion tradicional que los caballeros, al llegar a la edad
en que la solteria se vuelve un estado irremediable, adquieren un
par de pantuflas y un loro.

G.G.M. "Nuevo cuento de loros". El Heraldo. Barranquilla,

febrero 1950.

Caribe

(...) el Caribe (..) es el inico mundo en donde no me siento
extranjero, y donde pienso mejor.

Mendoza, Plinio Apuleyo."El encuentro con dos camaradas”.

Libre. Paris, 1972.

Cien afios de soledad
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Yo nunca me he cansado de decir que Cien afios de soledad no es
més que un vallenato de trescientas cincuenta paginas.
Contreras, Marco Antonio. "Garcia Marquez: cuando Escalona

me daba de comer". Coralibe. Bogotd, Agosto 1991.

Ciudad

A una ciudad, a veces, més que su fabulosa aglomeracion de
casas, de gente y de problemas, la define una mujer hermosa.
G.G.M. "La mujer que se parece a la ciudad". El Heraldo.

Barranquilla, junio 1952.

Costeiio

Los costefios somos la gente la mas triste del mundo.

Cobo Borda, Juan Gustavo. "Comadreo literario de cuatro horas
con Gabriel Garcia Marquez". Gaceta de Colcultura. Bogotda,

marzo 1981.

Cuento

(...) la novela es mas hospitalaria que el cuento: solo hay que
empezar una vez, en tanto que empezar cada cuento cuesta tanto
trabajo como empezar una novela completa.

Duran, Armando. "Conversaciones con GGM". Revista nacional

de cultura. Caracas, septiembre 1968.

Edad
La edad no es la que uno tiene sino la que uno siente.
Garcia Marquez, Gabriel. "Memorias de mis putas tristes".

Bogota: Editorial Norma, 2004

Escritor

Los escritores estamos divididos en dos: los que escriben y los
que no escriben. Los que no escriben son los que més se ven, los
que llenan el mundo de la moda. Esta de moda ser escritor,
aunque sea sin escribir. Y el estar de moda exige tantos
compromisos sociales como a un artista de cine o a una reina de
belleza. Los otros escritores, los que escriben son los que se ven
menos, precisamente porque estan demasiado ocupados
escribiendo.

Sudrez, Luis. "El periodismo me dio conciencia politica". La
calle. Madrid, 1978.

Espaia

Espafia es como un término medio entre mi pais y Europa.
Ferndndez-Braso, Miguel. "La soledad de Gabriel Garcia
Marquez. Una conversacién infinita". Barcelona: Editorial

Planeta, 1982, 66.
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Exito

(...) el éxito no se lo deseo a nadie. Le sucede a uno lo que a los
alpinistas, que se matan por llegar a la cambre y cuando llegan,
équé hacen? Bajar, o tratar de bajar discretamente, con la mayor
dignidad posible.

Mendoza, Plinio Apuleyo. El olor de la guayaba. Bogota:
Editorial Oveja Negra, 1982, 26.

Fama

No hay nada que se parezca més a la soledad del poder que la
soledad de la fama.

Pereiro, Manuel. "La revolucién cubana me libré de todos los

honores detestables de este mundo". Bohemia. La Habana, 1979.

Gabriel Garcia Marquez
Soy un comunista que no encuentra donde sentarse.
Mendoza, Plinio Apuleyo. "El encuentro con dos camaradas”.

Libre. Paris. 1972.

Gramatica

La gramética es un corsé y hace rato la mandé al diablo.
Gonzdlez Bermejo, Ernesto. "Ahora doscientos afios de soledad".
Triunfo. Madrid, 1971.

Guayabo

(...) lo que produce guayabo no es el trago sino con quien se
beba.

Arizmendi, Dario. "Gabo revela sus secretos de escritor".
Cromos. No. 3985, Bogotd, Junio 13, 1994: 108.

Literatura

Nunca hablo de la literatura, porque no sé lo que es, y ademas,
estoy convencido de que el mundo seria igual sin ella.
Ferndndez-Braso, Miguel. La soledad de Gabriel Garcia
Marquez. Una conversacion infinita. Barcelona: Editorial
Planeta, 1982, 28.

Muerte
Lo malo de la muerte es que es para siempre.
Tatis Guerra, Gustavo y Juan Grisolle. Un secreto prodigioso.

Bogota: Barti Editores, 2003, 100.

Mujer
(...) detras de una mujer excepcional hay siempre un bobo.
Richard, Jean Pierre. "Garcia Marquez y la mujer". Lui.

Francia, Noviembre 1986.
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Mujer Negra
Pocas cosas tienen tanta belleza plastica como una negra
engreida.

GGM. "Punto y aparte". El Universal. Cartagena. Junio, 1948.

Misica

La musica pone orden al silencio.

Ferndndez-Braso, Miguel. La soledad de Gabriel Garcia
Marquez. Una conversacién infinita. Barcelona: Editorial
Planeta, 1982, 54.

Norteamericano

Los norteamericanos —y en esto se diferencian de los ingleses—
perdieron el sentido del misterio.

G.G.M. "Vida y novella de Poe". El Universal. Cartagena.
Octubre, 1949.

Novela
Toda buena novela es una adivinanza del mundo.
Duran, Armando. "Conversaciones con GGM". Revista nacional

de cultura. Caracas, septiembre 1968.

Oro

Para mi el oro se identifica con la mierda y por esa razén, no uso
nunca oro.

Richard, Jean Pierre. "Garcia Marquez y la mujer". Lui.

Francia, Noviembre 1986.

Poder

(...) el poder es un sustituto del amor.

Mendoza, Plinio Apuleyo. El olor de la guayaba. Bogota:
Editorial Oveja Negra, 1982, 115.

El Quijote

Otra seria la suerte de la humanidad si todo el mundo supiera
que el Quijote o Gargantia, por ejemplo, no son esos aparatos
sagrados de que hablan los pontifices, sino que son dos libracos
con los que todo el mundo puede morirse de risa sin necesidad
de saber latin.

Mendoza, Plinio Apuleyo."El encuentro con dos camaradas”.

Libre. Paris, 1972.

Realidad

(...) tarde o temprano, la realidad termina por darle la razén a la
imaginacion.

Ferndndez-Braso, Miguel. La soledad de Gabriel Garcia

Marquez. Una conversacién infinita. Barcelona: Editorial
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Planeta, 1982, 85.

Realismo magico

(...) Dicen que yo he inventado el realismo magico pero sblo soy
el notario de la realidad.

Arroyo, Carlos. "Garcia Marquez: Yo no sé gramdtica". Boletin

Cultural. No. 158, Madrid, diciembre 1995: 51.

Ser

Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la
tierra.

G.G.M. Cien afios de soledad. Buenos Aires: Editorial

Sudamericana, 1972, 19.

Seriedad

La seriedad es mucho maés indigesta que la carne humana. En
altima instancia, por instinto de conservacion, es mas prudente
alimentarse de carne humana que de trascendentalismo.

G.G.M. "Memorias de un aprendiz de antropdfago". El Heraldo.
Barranquilla, febrero 1951.

Sexo

El sexo es el consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el
amor.

G.G.M. "Memorias de mis putas tristes". Bogota: Editorial
Norma, 2004, 70.

Tlustracion: Fico Molina

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 12:22 AM

SATURDAY, AUGUST 20, 2005

Para ser periodista I

Este titulo es el mismo que mantiene el articulo que nos
presenta Juan Cruz en el niimero mas reciente de Babelia, y en el
que da noticia de un libro recuperado por Destino, El arte del

periodista, escrito hace un siglo por Rafael Mainar.

Reproduzco integro el texto, que me dara pie a algunas
reflexiones en dias posteriores. Es corto:

Para hacer rubio al moreno hay tinturas; pero no las hay para hacer

periodista al que no lo es. El periodista tiene vocacion o no la tiene. Y sino la

tiene, no hay carrera que se la dé.
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El periodista ha de curtirse en el oficio, y ha de morir en él pensando que
atn no lo sabe todo, pues su arma de combate es la informacién, y ésta es
incesante, €l la ha de saber buscar para contarla. La informacion ha de
basarse en la actualidad; si lo que se publica no es actual, los periédicos
oleran como las flores muertas. La actualidad existe siempre. Y si no se

advierte en la superficie, hay que buscarla en el fondo.

Nada mas adentrarse en este oficio, muchos periodistas caen en la tentacién

de creer que ya lo saben todo, y son vencidos por el espejismo de la sapiencia
absoluta. Por eso se encierran en las redacciones "a decirle cosas al Gobierno
y a dirigir la opinion, tarea mucho méas comoda que la de registrar los latidos
de esa misma opinion y recoger del natural los antecedentes que han de

documentar la labor de comento y la apreciacion”.

La sublimacion de esa actitud sustenta los periédicos personalistas, "o sea,
los hechos con el propésito de pasar el fundador a la Historia o de influir en
ella". En otros paises apenas existen, pero en Espafia perviven..., de igual
modo que perviven los periddicos independientes. "El periodico
independiente es hijo legitimo de la industria de periddicos; el peridédico
independiente -y todo, hasta la independencia, es relativo- no ha podido
existir hasta que la hoja impresa no ha tenido que ser pensada para el

publico y con el pablico".

Todas éstas, tanto las subrayadas entre comillas como aquellas que resumen
1o que hemos leido, son frases que se escribieron y se publicaron hace poco
mas de un siglo, en 1906, y son debidas a la pluma de Rafael Mainar, un
periodista zaragozano que hizo su vida profesional en Barcelona y que
publicé este manual sin saber que hoy se leeria como una adivinacion critica

de lo que se sigue haciendo con el oficio.

Juan Luis Cebrian dice en el prologo que Mainar nos muestra en este libro
rescatado por Destino "lo poco que ha evolucionado, en tantos aspectos, el
periodismo escrito en el transcurso de los cien afios y la capacidad

premonitoria del autor".

Mainar, en efecto, se adelanta, entre otras cosas, a sugerir la aparicion de la
radio (el periédico fonbgrafo), a concretar la idea de la importancia de la
administracion en el éxito y la independencia de los diarios..., e incluso se
adelanta a la utopia de la felicidad, sin duda atn no conquistada, que daria
al traste con la esencia misma de lo que ha de publicarse en los peri6dicos.
El epitafio de la prensa, cuando ya no haya dramas que contar, ni adelantos
que propagar, seria sefialado asi, segin Mainar, por el Gltimo habitante de
una redaccion: "Para dedicarse a la felicidad de vivir deja de pertenecer a la

redaccion de este periddico don Fulano de Tal, que era su tinico redactor".

Para Mainar, el periodismo debia ejercerse con vigor, los textos deben ser

cortos y los periodistas agiles y vivos... El objetivo, el puiblico, y la materia
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prima, lo que le pasa al publico... Como dijo el italiano Eugenio Scalfari,
fundador de La Repubblica, muchos afios después ante un grupo de
alumnos de la Escuela de Periodismo de EL PAIS: "Periodista es gente que le

dice a la gente lo que le pasa a la gente...".

Un periddico capaz de pensarse como una empresa, "al que se puede
motejar llamandole industrial", es "el Ginico, el Gnico, que puede llegar a ser
el periddico ideal: 'la Historia que pasa'... ¢Y como se llega a hacer el
periddico ideal?". Mediante la exactitud de las informaciones, su rapidez, su
abundancia, las excelencias de la presentacion, la serenidad del juicio.
iNegocio!... iNegocio!... se dice despectivamente, y no hay razon. ¢Negocio?

Sea en buena hora, porque para hacerlo hay que hacer periédico".

El libro esta lleno de joyas antiguas y modernas... Mainar explica como
ahorrar en el franqueo y en las llamadas telefénicas, relata hechos que
demuestran para su tiempo que la inmediatez es la esencia del éxito en la
transmision de informaciones, incluso nos explica las virtudes de la
mojadora en el trabajo de talleres... Tan lejos en el tiempo nos alerta contra
el abuso de la expresion sacerdocio para definir los sacrificios a los que
obliga nuestro oficio..., y muestra en pocas palabras (el libro es sintético,
todo lo dice Mainar en pocas palabras) lo que para él es un periodista hecho
y derecho: "...He aqui dénde y en qué se demuestra si se es o no periodista:
evidenciando actividad, ingenio y perspicacia, cualidades que no dan los
cursos de una carrera, suponiendo que la de periodista pudiera cursarse y

hasta que fuese tal carrera”.

No tiene precio la reproduccién del cuento de Mark Twain en el que hay dos
joyas que sin duda viene bien clavar en las chinchetas de nuestras
redacciones: "Catorce afios hace que soy periodista y jamas habia oido que se
necesitase saber de algo para escribir en un periédico". "¢Quién da cuenta de
los libros? Gentes que jamés hicieron uno ¢Quién hace los articulos
financieros? Individuos que poseen las mejores razones para no entender
nada del asunto, ni importarles. éQuién escribe recomendando la

temperancia y clamando contra el whisky? Bribones que ni un minuto dejan

de apestar a aguardiente...".

Una joya final, que el cronista del siglo XIX Fernaflor le presta a Mainar:
"Sed amenos y seréis leidos". No imagino a ningtin periodista de hoy que no

adquiera enseguida curiosidad por saber qué se decia de él ya en 1906.

Hace unos afios entrevisté a Juan Cruz. Hablabamos sobre la
industria editorial en Barcelona y, al final, le pregunté cuanto
latia en su interior la pulsién del reportero, él inmerso ahora en

el mundo glamoroso de los libros y los autores.

- No sabes cuanto -me dijo y le dio un sorbo al expreso.
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POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 9:11 PM

THURSDAY, AUGUST 18, 2005

De El Libro de la Imaginacién IX

Un patén, Titus Moody, decia vivir en un pueblo costero tan
insignificante que, una tarde, la marea se habia alejado y no

habia vuelto nunca mas.

Groucho Marx

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:12 AM

TUESDAY, AUGUST 16, 2005
Victoria, yo, el restaurantero y mi pequefa
amiga del ejido

Dice la nota en el diario que Victoria Beckham, "esposa del
jugador del Real Madrid y ex integrante de las Spice Girls" (no
tengo idea si es el verdadero apellido de la chica o si es el del
conocido jugador, pero no tengo la menor intenciéon de poner en
google su nombre), reconocié en una entrevista no haber leido
jamaés un libro, "por falta de tiempo".

"Jamas en mi vida he leido un libro", confié Victoria en una
entrevista a la revista espafiola Chic (ja). "De hecho, no tengo
tiempo, prefiero escuchar musica, aunque si me gustan las
revistas de moda".

Sarcéstica y sexista, la nota apunta que la confesion de la joven
"s6lo podra entristecer a su marido futbolista, David Beckham,
quien ya es autor de dos autobiografias". Habra que leer las
joyitas.

"Con esta revelacion", agrega el servicio informativo, "Victoria,
de 31 afios, reconoce que ni siquiera ley su propia
autobiografia, Learning to Fly". Curioso.

Hace poco conversaba con un conocido restaurantero. Me consta
que desde muy chico tuvo que trabajar arduamente para salir
adelante, él proveniente de una rancheria humilde. Por ello, no
tuvo oportunidad de estudiar, abocado a las tareas del campo.

El tampoco tenia tiempo, como Victoria.

Hoy, que cuenta con mucho dinero y recibe visitas en su negocio
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de gente conocida en el &mbito intelectual, se ve limitado en su
conversacion. Casi nunca le entra a una charla con alguien muy
ilustrado, dice él, porque teme meter la pata. Lo dice con pena.
Prejuiciado, tampoco busca hoy la lectura por placer. Dice que
no le entenderia. Cabe aclarar que hoy si tiene tiempo para leer.

Es decir, la ausencia de lectura no se extrafia, pero -al ejercerla-

enriquece.

Hace un tiempo llegd una carta a la redaccion de una nifia
habitante de un ejido que, en lugar de juguetes, pedia libros para
leer. De inmediato, hablamos a amigos y conocidos y reunimos
una cantidad importante de cuentos y novelas juveniles. Sé que
las buenas acciones no se confiesan, pero créanme que esto esta
lejos de la presuncion de una buena accion: es afan de
complicidad. Invitacién a la fiesta, al reino de los ensofados, de
los triviales que seremos siempre pero que nos inventamos
ventanas. Sencillamente, de atraer a la lectura ya que es, afirma
Eduardo Mendoza a El Pais, "una forma barata y agradable de

abstraerse".

Ademas de tiempo, quizé a Victoria le falto, cosa que espero no
le falte a nuestra pequefia amiga del ejido, un buen libro como el
que le toco leer en la nifiez a este autor catalan y que, dice, més
le influy6: "Don Huevo Pelado", cuya trama y autor no difundio,
aunque tampoco aparece en google (esto si lo busqué).

Como determinan las lecturas infantiles, pienso.

Dice El Pais: "Mendoza explicé que los lectores deben leer para
buscar "ciertas dosis de enriquecimiento”. Cada persona lee en
funcion de sus necesidades, combinando "un esfuerzo
intelectual" y el entretenimiento, aunque, matizo, nunca debe

llegar a atormentarse en ese esfuerzo".

Para Victoria, para el restaurantero, para mi mismo y para mi
pequeiia amiga del ejido, que espero le haya gustado alguno de
los libros que le enviamos (y si no, no importa porque habra
muchos maés en su vida: siempre hay tiempo), reproduzco una
lista padre de grandes novelas que sugiere Babelia en su mas

reciente nimero.

Dice la introduccion del articulo: "La era de la novela
contemporanea empez6 a mediados del Siglo 19. Es entonces
cuando se gesta el aprecio y prestigio del que goza hoy. Primero
son los novelones y los folletines por entregas los que llevan a la

popularidad este género literario. Después aparecen las grandes
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narraciones en un Siglo 20 que avanza entusiasmado por
busquedas tanto estructurales como formales y teméticas".

Y, bueno, aqui van: Norte y sur, de Elizabeth Gaskell; La
educacion sentimental, de Gustave Flaubert; Guerra y paz, de
Ledn Tolstoi; Los miserables, de Victor Hugo; Cumbres
borrascosas, de Emily Bronté; El primo Basilio, de José Maria
Eca de Queirés; La feria de las vanidades, de William Thackeray;
David Coppertield, de Charles Dickens; Los hermanos
Karamaézov, de Fiodor Dostoievski; Ana Karenina, de Ledn
Tolstoi.

Posiblemente alguna de estas historias cambiaria para siempre
la vida de Victoria, la del restaurantero, la de mi pequefia amiga

del ejido y la mia. Si nos damos tiempo, claro.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:41 AM

TUESDAY, AUGUST 09, 2005
Lapsus

Semana extrafia, semana de consensos, semana de
redefiniciones y de avances. Semana de vacaciones, esta, la que
se ha ido.

Semana de premiaciones: espléndido Toméas Segovia, poeta
mayusculo. De cabecera, Eugenio Montejo; sus versos vibran
desde hace afos en mis apuntes, un heterénimo mas de Pessoa.

Se parecen.

También le toco lo suyo a Benedetti, escritor fundamental, pero

que a decir de Divagador dijo lo que tenia que decir hace mucho
tiempo. De este amigo, por cierto, tengo raptados algunos libros.
Vuelvo a ellos en todo momento: Bloom, Sebald, Barnes,

Baricco. Todos juntos, todos en revoltijo. Me saben a gloria.

Fue, ademas, semana de cine: El ladrén de bicicletas, El arca
rusa, Fresas salvajes. Alcancé incluso Mi viejo, un cinta curiosa

de Anthony Quinn, y Taxi driver. Tenia ganas de volver a ella.

De todas me quedo con algo, més de la primera: "Si supiera qué
significa para mi esta historia", le advierte a un policia un

vencido Antonio Ricci. No me abandona la frase.
Leo con placer tres libros de escritores de la ciudad. Los leo con

curiosidad. Algo me dice que "la literatura local" ya no es lo que
era. Leo, también, algunos blogs de escritores muy jovenes. Los
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leo con asombro.

Para mal fue la muerte de Ibrahim Ferrer y Noel Nicola. Este
altimo, ademas de extraordinario trovador tenia un sentido del
humor imperdonable. Me consta. Se les extrafiara.

Semana extrafia, semana de no moverse, de caminar por
parques, de fumar demasiado. Todo empez6 el fin de semana
pasado con el abrazo de Tofo y su nuevo libro bajo el brazo. Y
los tacos, claro. Y el paisaje de Arteaga. Amo el desierto.

Pero, advierto: no haré de esto un espacio confesional. Acaso
sea, inicamente, que no tenia ganas de hablar sobre algo en

particular, excepto enumerar, compartir sensaciones.

Un lapsus, pues, para empezar a correr el disco duro, que ya a
estas alturas del afio lo siento humedecido y cuarteado como

casa de vecino timado en Colinas de San Jerénimo (chiste local).

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 4:18 AM

THURSDAY, JULY 28, 2005
Habria que ser Dios

- éPor qué mueren los poetas?

- Mueren como muere toda la gente. Habria que ser Dios para no morir.
- ¢Y qué queda de los poetas?

- Lectores. No libros: lectores.

- éNosotros?

- Lectores, te digo.

Tomando el Larousse, lo dijo.

El poeta argentino Saul Yurkievich, uno de los mas reconocidos
criticos literarios del mundo hispanoamericano, albacea de la
obra del escritor Julio Cortazar, murié ayer en un accidente en
una carretera de Avignon, al sureste de Francia, informaron

medios de comunicaci6n locales.
Segtin la policia francesa, el escritor perdio el control de su
vehiculo y se impact6 de frente contra un camién que avanzaba

en sentido contrario, falleciendo de manera instanténea.

Tenia 74 afos de edad y vivia en Francia desde 1962, donde

trabajaba como profesor de literatura, puesto que también
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desempefi6 en diversas universidades de Estados Unidos.

Fue notable su labor como ensayista y critico literario, con libros
como Fundadores de la nueva poesia latinoamericana (1971) y
Confabulacion con la palabra (1978).

Poesia al margen o contra la historia
El poeta mexicano Alberto Blanco, amigo de Yurkievich, afiade

que no menos valioso es el trabajo poético del autor argentino.

"La poesia de Satl es radical, en su insistencia en utilizar el
lenguaje de otra forma, de una forma distinta. En palabras suyas,
de una forma anexionista, trashumante, transcultural,

transhistérica, transgeografica.

"Es una poesia que por esto mismo se situd siempre al margen o
inclusive en contra de la historia. Es, en realidad, una poesia

centrada en la experiencia del lenguaje.

"Como me escribi6 en la dedicatoria de uno de sus libros,
Rimbomba (1981), se trata de variaciones en torno de un centro
que es de todos".

Otros de sus poemarios son Cuerpos (1965), Fricciones (1969) y

Retener sin detener (1973).

La ciudad luz es una encrucijada
Saul Yurkievich naci6 en La Plata, Argentina, en 1931, de cuna
humilde, pronto supo que su destino estaba en su profundo

amor a las letras. En los afios 60 se mudo a la capital francesa.

Entrevistado por La Jornada en 2000, describié como era su
vida en la ciudad luz:

-¢Como es para usted un dia usual en Paris?

-¢Un dia feliz?

-Digamos.

-Escribo en casa. Soy profesor universitario pero he preferido
trabajar en la casa porque soy inquieto, estoy sentado un rato
frente a los papeles y luego me levanto, hago cosas, regreso.
Ademas, trabajo mucho caminando, deambulo por la ciudad.
Hace varias décadas que estoy alla y disfruto mucho la luz de la
ciudad. Claro que tengo mis lugares y mis itinerarios. Hay
espacios que para mi estdn imantados, que tienen encanto o
karma. A diario camino, hago largas caminatas. Paris es una
encrucijada, por ahi pasa todo el mundo. Tengo la sensacion de

que a todos los veré en Paris.
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Fue precisamente en ese lugar donde conoci6 a su entranable

amigo Julio Cortazar, el Gran Cronopio.

En una entrevista concedida en 1999 al diario P4gina 12,
Yurkievich cont6 la historia de su relacién con el autor de Final

del juego:

-¢En qué circunstancias se conocieron?

-Lo conoci a la semana de llegar a Paris. Teniamos un amigo en
comun. Era el afio 1962, época en que habia comenzado con los
primeros apuntes de Rayuela. El habia obtenido un premio muy
importante compartido con Manuel Mujica Lainez, con ese
dinero él crey6 poder comprar una casa sobre la playa en el sur
de Francia. Alli se dio cuenta que el dinero no le alcanzaba ni por
asomo, asi que empez06 a retroceder y retrocedi6 100 kilémetros.
Al este de Avignon encontré una casa pequefla con una terraza
formidable que daba a un valle sobrecogedor. Alli pasaba el
verano, pero era un verano alargado. Encontraba tranquilidad en
ese marco campesino, pero naturalmente necesitaba también de

la ciudad. De forma tal que la otra parte del afio volvia a Paris.

-¢Albacea es lo mismo que apoderado?

-No, no, Aurora, su ex mujer, es la apoderada de los textos de
Cortézar. En el testamento nos nombroé a Gladys, mi mujer, y a
mi para que decidamos juntos acerca de los inéditos. Como
albaceas literarios tenemos, por su voluntad, el derecho de
conservar, editar o destruir lo que queramos. Asi lo dice en el
testamento. Pero nada destruimos. Habria que ser Dios para
hacer una cosa asi.

Creatividad neovanguardista

El poeta canario Andrés Sdnchez Robayna sefala: "Satl
Yurkievich no fue sélo un poeta notable, sino también un critico
de singular importancia. Su obra poética es de signo
neovanguardista, un horizonte que marca la poesia
hispanoamericana surgida en los afios 50 y 60 -como surgi6 la
de Saul- y que tiene un papel central en el panorama de la poesia

hispénica de la actualidad".

Explica que la obra poética de Yurkievich "explora las raices mas
profundas del decir, aquellas en las que la palabra es sonoridad
pura y, como decia Eliot, reminiscencia de tambores africanos,

explosion verbal en busca de sentido".

En una nota necroldgica que aparecera este miércoles en el

diario La Razoén, de Madrid, y que con autorizacion del autor
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retomamos en estas lineas, Sanchez Robayna recuerda que "Satl
confesd en més de una ocasion (la Gltima de ellas en su ensayo
del volumen Poesia hispanica contemporanea): que comenzo a
escribir poesia a raiz de una lectura de Juan Ramoén Jiménez, en
La Plata:

"Fui fascinado por su rostro péalido y enjuto. Me pareci6 la ideal

encarnacion del poeta. Su influjo perdura en mi", escribe.

"No puede olvidarse, tampoco, al cuidadoso traductor: a
Yurkievich se deben, por ejemplo, las primeras traducciones al
espafiol del poeta Edmond Jabes".

Tomado de La Jornada

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 11:33 PM

WEDNESDAY, JULY 27, 2005

Existes

Celebro desde todos los miradores la aparicién del primer libro

de Tofio, amigo de carcajadas y aprendiz de conspiraciones.

Cada libro es una revelacién, un universo inhdspito, una frontera

que se habra de cruzar. O no.
Cada primer libro, sin embargo, es mas que aquello: es un parto.

Celebro a Tofo por su nacimiento. Ya leeré de nuevo los cuentos
de "Todos los dias atréas", esta vez corregidos.

Tofio ya existe. No para mi, que sabia de él, sino para los
lectores: existe. Esto es buena fortuna.

Abrazo todos los dias atras de Antonio Ramos, el benjamin de El

Panteon.

Abrazo, también, su vida nueva de escritor, que se le abre antes

los ojos como dos tramos de mar.

Y ahora si, por qué no, lo voy a decir. Alguna vez me dijo que se
lo pediria y yo me burlé: "Claro que no", respondi entre risas,
confiado en que llegaria el dia.

Y la vida da vueltas.

Silencio, pues. Lo diré.
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Tono, éme das las exclusiva?

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 11:40 PM

El perro de Baskerville

Varias agencias informativas han boletinado la informacion
insdlita: un equipo de investigadores pretende exhumar un
cadéaver para determinar si Arthur Conan Doyle envenené a un

escritor tras plagiarle uno de sus libros mas famosos.

Tomo la informacion de un diario capitalino: El libro es "El
perro de Baskerville", publicado bajo la firma de Conan Doyle,
pero que, al parecer, fue escrito por su amigo Bertram Fletcher
Robinson, abogado, escritor y periodista, y cuyo cadaver reposa
en el cementerio de la Iglesia de San Andrés, al suroeste de

Inglaterra.

La teoria es que Doyle envenend a su amigo, administrandole

laudano para evitar que se descubriera el plagio.

Fletcher Robinson fallecié en 1907 y en el certificado de
defuncion se sefiala unas fiebres tifoideas como la causa, algo

que no aceptan quienes pretenden examinar ahora sus restos.

Un ex policia, que lleva ya algin tiempo investigando el asunto,
sospecha que Doyle, que no queria verse acusado de plagio,
utiliz6 a la esposa de Fletcher Robinson, con la que tenia
supuestamente un affaire, para administrarle el veneno.

Los admiradores del creador de Sherlock Holmes, por supuesto,
descartan la idea de que el novelista hubiera asesinado a su
amigo, aunque reconocen que la contribucién de Fletcher

Robinson a la gestacién de aquella obra ha sido minimizada.

Sin embargo, en una nota a pie de pagina en la primera edicién
de El Perro de Baskerville, Conan Doyle reconoce que el relato se
debe a su "amigo" Fletcher Robinson.

Este acompaii6 al autor a la localidad de Dartmoor, donde
Conan Doyle encontré inspiracién para la historia, luego llevada
al cine, del malvado Sir Richard Cabell, que vendié el alma a

Satanas y fue arrastrado hasta el invierno por una jauria.

Heather Owen, de la Sociedad Sherlock Holmes, cree que la
teoria del envenenamiento es totalmente incompatible con el
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caracter del novelista, a quien describe como fiel a su esposa
hasta la muerte de ésta.

Tuvo durante el matrimonio una relacion intensa, aunque sélo
platonica con Jean Leckie, con quien, tras enviudar, contraeria

nuevo matrimonio y con la que vivio luego felizmente.

Al parecer, Conan Doyle quiso que el libro se publicase con el
nombre suyo y el de Flecher Robinson, pero al editor no le gusto

la idea porque el Ginico que venia era el primero.

Qué terrible es el plagio, me digo tras leer esto. Cancela los
suefios, destruye el tiempo dedicado y lo vuelve perdido. Por su
parte, para quien plagia hay un destino seguro: la ruindad.

Nunca se reconocera a si mismo un autor, inutilizado.

Esto es un caso para Sherlock Holmes, sin duda. ¢Qué pasa por

la mente del que plagia?

¢Qué casos de plagio se dan o se habran dado en la ciudad?

Interesante.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 5:23 AM

SUNDAY, JULY 24, 2005
Noticia de Egolf

Suelo llegar tarde a todo, incluidas las lecturas. Si me paso de

novedoso, ofrezco una disculpa anticipada.

Gracias a un amigo conoci a Tristan Egolf. En México pasd
desapercibido el suicidio, el pasado 7 de mayo, de este escritor
estadounidense de 33 afios, aunque nacido cerca de Madrid.

Su vida es ya una leyenda; la hija de Patrick Modiano lo hall6 sin
calcetines y tocando la guitarra sobre un puente de Paris, por lo
que le dio apoyo. Su primera novela, "El Amo del Corral" (1998),
fue escrita cuando tenia 27 afios, rechazada por 76 editoriales y
que, al ver la luz, fue comparada con lo mejor de Faulkner,
Steinbeck y Kennedy Toole.

Era punketo y activista: se pronunci6 en contra del Dia de la
Hispanidad y de Bush, a quien le quem0 la efigie. Protest6

semidesnudo por las torturas de soldados iraquies.

Los siguientes libros de este hombre, al que Le Monde califico de
"escritor meteorico" fueron "La Chica y El Violin" y "Kornwolf",
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prevista para el 2006. Lo publica Mondadori.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 6:01 AM

WEDNESDAY, JULY 20, 2005
Juicios, prejuicios

I

Siempre me he referido a la libertad del escritor por hacer de su
obra y trayectoria lo que le venga en gana. Como puede escribir
de acuerdo a criterios de mercado o de lectores, asi puede
también dejarse guiar por su faro personal y no depender de

nadie. Son legitimas ambas vias.

Al respecto, hay una declaracién que me llama la atencién. Es de
Antonio Mufioz Molina. En El Pais se advierte que el autor
considera que el Premio Planeta ha creado "un tejido profesional
para la literatura en Espafia" y que su importancia reside "en que
un escritor reciba atencion por su obra, que ésta tenga una tirada
comercial importante y que se le dé un reconocimiento material,
en una profesion que al principio sufria de una penuria

gigantesca".

El escritor conto, afirma la redaccion de la nota, que antes de
este premio habia muy pocas posibilidades de publicar un libro,
y que a partir de que se ha generalizado "el modelo Planeta",
muchos autores reciben adelantos de dinero por publicar sus

obras.

"Hay un tejido que no existia y que se fue creando a partir de lo
que habia pasado en torno al Planeta", aunque a pesar de estas
reflexiones sefialara que "A mi la vida no me la cambi6 el Premio
Planeta, sino El invierno en Lisboa". Es el titulo con el que gand
el citado premio.

Al leer las declaraciones de Mufioz Molina, me entraron una
serie de prejuicios. Los reconozco prejuicios porque escribo
mientras me los pienso. ¢En verdad un premio como el Planeta,
con los recipiendarios que ha tenido, ha creado "un tejido
profesional para la literatura en Espafia”. Es decir, ¢de veras
premios como el Planeta estan carentes de trampas, de
favoritismos, de amiguismos y de designaciones ex profeso para

levantar a tal o cual autor y/o "piratearselo” de otra editorial?
¢Es en serio que el "modelo Planeta" ha provocado que muchos

autores reciban adelantos de dinero por publicar sus obras? Yo

tengo amigos, algunos bastante conocidos, poetas y narradores,
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que me afirman lo contrario. Batallan tanto o més que en
Meéxico, ya que alld la competencia editorial es dura. Al afirmar
esto Mufioz Molina, éestard pensando en los diez o veinte

autores de siempre en los que yo estoy pensando?

Hace un tiempo, un muy conocido narrador cuyo nombre me
reservaré me compartia su experiencia como jurado en un
renombrado certamen nacional de novela. Sin piedad, me
confesaba, lefan apenas las primeras lineas de la pagina uno de
las candidatas y, si no les llenaban el ojo, las desechaban. Las
que cautivaban desde el principio, en cambio, quedaban de
finalistas.

"Nunca hubiéramos terminado de dictaminar cientos de novelas
en los dias que nos dieron", me dijo como justificacion. Y lo
entendi: la responsabilidad no es sélo de él, sino de los

organizadores del concurso.

No muy lejos, hace unos afios un premio organizado en
Monterrey pero de caracter nacional fue entregado por un
bloque de jurados, en evidente conjura de intereses, a un autor
de una obra menor a la de otro competidor, la cual fue
despreciada. La polémica la recuerdan muchos. El tiempo, sin
embargo, fue justo: la novela ganadora se fue al olvido y, la
despreciada, fue elogiada por muchos autores, entre ellos Carlos
Fuentes.

A su vez, el escandalo Piglia nos recordé que muchas veces los
libros ganadores de un premio, en la oscuridad, fueron pactados
previamente en el catélogo de las editoriales organizadoras del
certamen. Entonces, ¢qué lectura le podemos dar, pues, a lo

dicho por Mufioz Molina? ¢Juicio o prejuicio?

I

En el 2004 tuve una entrevista con Eduardo Espina que, para su
sorpresa y mia, tuvo bastante repercusion y le dio la vuelta a la
red. El encabezado lo decia todo: "Sefala 'hollywoodizacion' del
mercado de los libros".

El balazo tampoco carecia de 6xido: "Afirma poeta
uruguayo-estadounidense que editoriales vuelven canénicos a

titulos y autores solo para fines comerciales”.
Sé que empecé hablando de limones y ahora hablo de frutas en

general. Creo que viene al caso. Van algunos fragmentos de la

conversacion:
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"Para el poeta Eduardo Espina el mercado editorial vive un
fenoémeno extrafio que le hace recordar la pelicula "Zelig" de
Woody Allen, en la que el personaje adquiere la apariencia fisica

de su interlocutor.

"Asi es como veo a los nuevos escritores: se quieren convertir en
los narradores que andan por los 40 6 45 afios y que reciben la
atencion del status quo de los diarios latinoamericanos, los
cuales mantienen una relacién incestuosa con las grandes

editoriales, las multinacionales".

El uruguayo nacionalizado estadounidense hizo una critica al
mercado editorial y al oficio de escritor en la actualidad. Nunca

como ahora, dijo, ambos se encuentran corrompidos.

"Creo que como pocas veces en la historia de la literatura
latinoamericana el escritor depende de las expectativas del
editor. Lo que publican en Anagrama, Alfaguara o Planeta
escriben de una determinada forma porque, si no, no publican",
comenté. "Y yo me pregunto: un libro dificil, digamos, de escasa
visibilidad narrativa como el Ulises de Joyce, hoy en dia seguro
no seria publicado, porque la narrativa que publican las
mencionadas editoriales esta cortada con el mismo molde,
mientras que la otra literatura, la que se publica en los

margenes, casi no circula".

Espina sefial6 entonces la complicidad que hay entre los grandes

diarios con el poder editorial.

"Los libros de editoriales ligadas a El Pais, como Alfaguara,
siempre son elogiados. ¢Por qué? Es obvio, son de la misma
empresa. Jamas he visto criticas en estos diarios que les peguen
palos a sus editoriales. Es decir, es todo un fenémeno que

termina siendo repugnante".

- Has apuntado Anagrama, cuando es una editorial que se ha

arriesgado con ciertos autores.

"En Anagrama sucede que pasan libros como delicadezas
literarias, cuando no lo son. ¢Es tan grande Paul Auster? ¢Es un
Faulkner? No, pero Anagrama lo tiene como modelo de lo que se
debe escribir. Otro ejemplo: la literatura de Bolafio. No lo veo
tan gran escritor como dice que es.

Me parece un escritor correcto, conozco novelas mejores, como

las de Roberto Echavarren, donde si hay riesgo. Con esto no digo

que Bolaiio no tenga talento, pero no aporta nada para que la
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literatura, como debe de ser, dé un paso mas alla".

Ante esto, explica el autor de "Las Ruinas de lo Imaginario”,
autores como David Toscana, el narrador latinoamericano "méas
importante", aunque es elogiosamente resefiado por The
Washington Post o The New York Times, no figura en el grupo
de favorecidos.

"Esto, por supuesto, no es exclusivo de alguien como Toscana",
aflade. "Te doy un ejemplo: todos los libros de Don De Lillo, que
no es de Alfaguara, han sido mal criticados en El Pais. Es més,
de uno de sus altimos libros, 'Submundo’, primero dijeron que
era incomprensible y luego que le faltaba continuidad narrativa.

iPrecisamente! Le falta la linealidad narrativa del bestseller".

A su decir, el faro -que en este caso es el gran mercado editorial-
estd encandilando al capitan y a los marineros, en lugar de
guiarlos. Mientras que la literatura latinoamericana se
caracterizaba por novelas-ruptura: "El Pozo", "Cien Afios de
Soledad", "Terra Nostra", ahora Espina se pregunta cudl es la
gran novela del momento.

"Yo digo que es 'Duelo por Miguel Pruneda’' (de Toscana), pero
hoy todo el mundo trae en la boca que el mejor es Jorge Volpi, a
quien uno lee y sus libros se caen de las manos. Al respecto,
siento que hay como una especie de 'hollywoodizacion' de la
literatura latinoamericana, donde editoriales y lectores estan
buscando tnicamente entretenimiento bien realizado. Como las
peliculas de Spielberg. ¢Est4 bien hecho su cine? Si. ¢Es un gran
cine? No".

- Al escucharte percibo como si hubiera un complot
internacional.

"No, lo que pasa es que el mercado se ha transformado. Mira,
¢écuéntos editores hay como Sylvia Beach con una Olympia Press
publicando un Joyce? No conozco. Y no los conoceremos porque
los anaqueles de las librerias estin controlados por las grandes
editoriales que a su vez editan libros con formulas de bestseller,
de anacronismo atractivo para ciertos lectores que buscan temas
histéricos.

"El capital esta controlando a la literatura, entonces el mercado
esta rigiendo el mundo del arte. No hay lugar para gente como
Fernando Vallejo o un Armando Romero, cuya novela inédita 'La
Rueda de Chicago' nadie se la quiere editar. En el cine uno debe

condenarse si tiene una buena pelicula a que circule en festivales
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y, que de pronto, se rompa la 16gica del mercado y tenga éxito
comercial”.

- Se mantiene en pie, pues, que el reconocimiento le sigue
llegando tarde a la literatura compleja.

"Faulkner no vendia en sus comienzos. Tuvo que irse a
Hollywood y ganar el Nobel para que comenzara a ser leido en
Estados Unidos. Lo mismo le pas6 a Onetti, a Felisberto
Hernandez, a Abelardo Arias. Hoy muchas de las novelas que
son proclamadas como grandes historias, dentro de 20 afios
seran tratadas como valor documental para comprobar lo mal

que se lefa en esta época.

"¢Sabes cuél es el problema? Hay libros de Sydney Sheldon que
han tenido criticas buenas en el New York Times, pero la
diferencia entre el mundo anglosajon y el nuestro es que se
conoce la diferencia entre 'a'y 'b': Stephen King o Sydney
Sheldon son autores dotados bestsellers, que no cuenta nada

trascendente, pero no pasan a ser considerados gran literatura.

"Esto si sucede en Latinoamérica: autores como Volpi o
Mastretta son considerados gran literatura, mientras que en
Estados Unidos nadie confunde a King con Don de Lillo. Esto se
debe al extraordinario trabajo de marketing de editoriales como
Alfaguara o Planeta y hay que reconocérselos. Aqui los criticos
elogian todos los libros de estas editoriales, pero en paises como
Estados Unidos nadie se quemaria al elogiar una novela que, se
sabe, es producto de marketing, como por ejemplo lo fue 'La Piel
del Cielo', de Elena Poniatowska, una novela horrenda".

Esto se debe, agrega Espina, al hecho de que impera hoy mas
que nunca la improvisacién y la trivialidad en los resefiistas
jovenes. Egresan de las carreras de ciencias de la comunicacion
con un menudo conocimiento del mercado editorial y de la
literatura y llevan a las alturas novelas que no lo merecen.

"Creo que las revistas independientes en internet y algunas
publicaciones impresas seran las unicas alternativas ante una
impresionante crisis de credibilidad que viene en el futuro.
Cuando esta crisis haya pasado, nos daremos cuenta cabalmente
del agotamiento y el facilismo que hay entre los autores actuales.
La cultura del bestseller est4 instalada y pasando por literatura
seria, arriesgada, dificil. Hoy, cualquier Corin Tellado puede

pasar facilmente ante los ojos de cualquier por un Onetti".

III
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Por supuesto, no he olvidado la reflexién generada en la ciudad.
El término que ya ha tocado otras geografias se debe a Victor
Barrera Enderle, investigador de la UANL, quien en su ensayo
"Entradas y salidas del fenémeno literario actual o la
"alfaguarizacion" de la literatura hispanoamericana" habla del
fenomeno creado durante la apertura posterior a la muerte de

Franco y de su mecanismo de censura literaria.

"De un reducido mercado de elite (pero con una variedad
importante de titulos) que habia caracterizado a nuestro sistema
literario, se pasaba a un macro-mercado de masas donde
ironicamente la oferta de titulos especializados era menor y con
una fuerte tendencia a la homogeneidad", escribi6 el

investigador.

"A estas transformaciones y nuevas relaciones entre la industria
cultural y el fenémeno literario hispanoamericano llamo
"alfaguarizacion" (...) En si, tiene que ver con cierta
regularizacion formal y distributiva que la literatura
hispanoamericana ha experimentado en los tltimos afios y que
modifica el sistema literario, ddndole al objeto literario una
fuerte dosis de autonomismo que el capitalismo tardio ve como
utilidad".

Alfaguara fue fundada por Camilo José Cela y sus hermanos
cuando aquél venia de fundar otro sello independiente, Papeles
de Son Armadans. En el tiempo del Nobel espaiiol, Alfaguara
publico los primeros libros de Francisco Umbral, "Larra,
anatomia de un dandy" y "Balada de gamberros", asi como libros
considerados blasfemos como el de Fernando Arrabal, "La

ceremonia de la confusién".

Respaldado por el consorcio multimedia Prisa, al que pertenece
Santillana, el catilogo de Alfaguara -"la firma de los mejores
autores", reza su slogan- incluye a Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa, Julio Cortazar, Augusto Monterroso, Juan Carlos Onetti,
José Donoso, Mario Benedetti, Giinter Grass, Philip Roth y José

Saramago, entre otros.
Sigo con Barrera Enderle.

"La 'alfaguarizacion' ha creado un nuevo horizonte de
expectativas, sobre todo a los lectores jovenes, que han accedido
(y asociado) a nuestro canon con esta nueva industria editorial;
la relacion es inevitable. Para los noveles lectores, por ejemplo,
Cortézar es una estrella méas del catalogo de Alfaguara;

obviamente hay una doble lectura en esto, tanto negativa como
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positiva, pues su simple difusion es ya un beneficio...".

Un dia le comenté a Marisol Schultz, directora de la editorial, los
planteamientos de Barrera, que desconocia. Dijo no estar de
acuerdo con las impresiones del critico, quien sefiala que sellos
como Alfaguara inauguraron un proceso de mercadotecnia que
varias firmas se empefian ya en privilegiar sobre la literatura en

si, por lo que el riesgo ya no existe.

"No comparto su opinién, porque una cosa es que se haga todo
lo posible y otra es que el riesgo no exista. Revisando nuestro
catélogo puedes ver a autores de gran apuesta, desde Susan
Sontag, Ricardo Chéavez Castafieda, Mario Bellatin, que son
apuesta completa porque no son muy conocidos en términos

comerciales.

"Tenemos herramientas de difusién que no sé si descubri6
Alfaguara, pero que tienen que usarse para dar a conocer los
titulos. No estoy de acuerdo con la 'alfaguarizacion', porque de
ser cierto tendriamos el mismo nivel de ventas en todos los

libros, y no es asi".

Schultz reconocié entonces el "exceso" en el mercado editorial

como parte del devenir de cualquier industria.

"Hay una nueva forma de dar a conocer los libros, de marketing
que ocurre en cualquier ambito. Hay una nueva dindmica a la

que no se le puede dar la espalda”.

Ya volveré sobre el tema.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 5:07 AM

SUNDAY, JULY 10, 2005

No moriran en vano: Tres poetas ingleses

Melancolia de funeral / W.H. Auden

Para todos los relojes, corta el teléfono,

impide que el perro ladre con un hueso jugoso.

Silencia los pianos, y con tambor amortiguado,

trae afuera el cajon, deja que los afligidos vengan.

Deja que los aviones circulen gimiendo por encima,
garabateando en el cielo el mensaje "él esta muerto”.

Pon grandes cintas alrededor de los blancos cuellos de los cisnes.
Deja que los policias de trafico usen negros guantes de algodon.

El era mi norte, mi sur, mi este, y oeste,
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mi semana de trabajo y mi descanso de Domingo,

mi mediodia, mi medianoche, mi habla, mi cancion.

Pensé que amor duraria para siempre. Estaba equivocado.
Las estrellas no son deseadas ahora, apaga todas y cada una.
Envuelve la luna y desmantela el sol.

Vuelca el océano y barre la madera.

Porque ahora nada podria hacer ningtin bien.

Miércoles de ceniza (fragmento) / T.S. Eliot

I

Porque no espero volver otra vez

porque no espero

porque no espero volver

deseando el don de este hombre y el dominio de ese otro
no pugno mas por pugnar hacia esas cosas.

¢Por qué el dguila vieja ha de extender sus alas?

¢Por qué he de lamentar

el poder desaparecido del reino acostumbrado?

porque no espero conocer otra vez

la gloria endeble de la hora positiva

porque no creo

porque sé que no sabré

del Ginico y verdadero poder transitorio

porque no puedo beber

ahi, donde los arboles florecen y fluyen los arroyos, pues no hay nada otra

vez

porque sé que el tiempo es siempre tiempo

y el lugar es siempre y tan sélo lugar

y lo que es presente es presente solo por una vez
y en un lugar tan solo

me regocijo de que las cosas sean como son y
renuncio al rostro bendecido

y renuncio a la voz

porque no puedo esperar volver otra vez

por tanto me regocijo, al tener que construir algo

para regocijo nuestro

y ruego a Dios que tenga piedad de nosotros
y ruego que pueda olvidar

estas cuestiones que tanto debato conmigo
y tanto justifico

porque no espero volver otra vez
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que estas palabras respondan
por lo ya hecho, que no se hara otra vez

que el juicio no pese demasiado sobre nosotros

porque estas alas no son alas ya para volar

sino meras aspas para batir el aire

el aire que ahora es completamente escaso y seco

mas escaso y mas seco que la voluntad

ensénanos a ser considerados y desconsiderados

ensénanos a quedarnos quietos.

Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte

ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte.

Y la muerte no vencera / Dylan Thomas

Y la muerte no vencera.

Los muertos desnudos seran uno

con el hombre del viento y la luna poniente;

cuando se descarnen sus huesos y limpios desaparezcan,
tendran estrellas en codo y pie;

estaran cuerdos aunque enloquezcan,

aunque se hundan en el mar resurgiran;

aunque no haya amantes habra amor;

y la muerte no vencera.

Y la muerte no vencera.

Quienes bajo el envolvente mar

largo han reposado no moriran en vano;
retorciéndose en el potro al ceder los tendones,
atados a la rueda, no se romperan;

la fe se partira en dos en sus manos,

y los males unicornios los traspasaran de lado a lado;
todos descoyuntados no se romperan;

y la muerte no vencera.

Y la muerte no vencera.

Ya no podran gritar en sus oidos las gaviotas

ni romper olas tornantes en las playas;

donde se deshojo una flor podra otra dejar

de alzar su corola ante los embates de la lluvia;

aunque estén locos y muertos como piedras,

las cabezas de los personajes rebrotan entre las margaritas;
irrumpen en el sol hasta que el sol se interrumpe;

y la muerte no vencera.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:57 AM
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SATURDAY, JULY 02, 2005

Mascaras

Esa mafiana el hombre habra despertado con el amargo sabor de
los 74 afios en la boca y con la pulsién extrana de que ese dia
seria no solo el Gltimo en su cargo de jefe de seguridad del

museo, sino en su vida.

Escribi en una carta el cadtico perdén que suelen pedir los
condenados a muerte por su propia mano y lo que él consideraba
el ambiente imperfecto que rodeaba el tamafio de su decision.
Habra desayunado, quiza tomado café por lo menos, y se
despidi6 de su familia, aunque se desconoce atin con qué
semblante.

Al llegar al museo alguien lo vio pasar y lo salud6 como todos los
dias. El viejo habra sonreido, pese a que camino a su destino
palparia disimuladamente el arma para asegurarse de que la

llevaba consigo.

Se detuvo ante el altar a la virgen, ubicado en uno de los tantos
sitios que seguramente pens6 el Obispo Verger brindarian
serenidad en la de por si serena y majestuosa casa de reposo. Se
lo habra pensado, o quiza no. Estaria sudando o bafiado en

lagrimas. O completamente tranquilo. Con sed o sin ella.

Sin pensarlo o titubeante, el viejo saco la pesada colt e introdujo
el cafion a la boca. Después, el zumbido eterno.

Eran pasadas las 10:50 horas y el eco del estruendo atin
rezumbaba en los muros coloniales, sobre los cuales corrid la

sangre vieja y melancélica, asi como sobre los pisos.

Alli muri6 Verger, por cierto, aunque no de esa manera.
También, muchos combatientes de guerras perdidas, ésos si por
la violencia de la metralla.

Algunos entraron en crisis nerviosa y las palomas gordas y
perezosas de las arcadas habran volado de stibito. No dejo de
pensar, sin embargo, que despertaron con buena estrella los que
esa mafiana estuvieron cerca de aquel viejo de apariencia
inofensiva, pero en ese momento en transito por el continente de

lalocura, que habria de ser relevado por alguien mas joven.
Me vino a la mente lo que aconteci6 hace apenas unos meses en

el Museo Metropolitano de Buenos Aires, cuyo nombre

rimbombante dista mucho de la importancia insuficiente de la
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institucion.

El Clarin cabece6 asi: "Tragedia en un museo: un ex director

mato a otro y se suicido".

Eran cufiados. No estuvo del todo claro el motivo: Roberto
Nakkache le pegé un tiro en el pecho a Rafael Saiegh y luego
aquel se mat6 de un disparo en la boca. Nakkache habia sido

desplazado por Saiegh en el cargo.

La tltima vez que les vieron juntos, o a sus méscaras, fue
mientras tomaban café en la confiteria del museo.

La primera vez que vi al viejo esperaba en el entronque a Garcia
una serie de camiones de carga que traerian a la ciudad piezas
prehispanicas. No al museo donde tenia la planta, sino a otro.
Era la medianoche y no acept6 cena. Celoso de su deber, aguardo
paciente y sin hablar gran cosa. Lo escuché y vi reir junto a otros,
de buena gana, por bromas de circunstancia, aunque nunca dejo
de mirar hacia el lado oscuro del horizonte, en espera del arribo

de las piezas.

Muy de madrugada, al concluir el traslado al museo, el hombre
sonreia complacido por su desempefio, aunque nadie se acerco
para agradecérselo. Excitaban més al interés de los involucrados
y curiosos los pedazos de piedra tallada, que el trabajo del viejo y

el resto de los hombres.

Dias después vi la foto en el periddico del evento al que no asisti:
nuevamente él recibia, ahora en el aeropuerto, una valiosa
mascara de jade que completaba la exposicion: casi un millén de

dolares es su costo.

Recibi6 con orgullo el caro trozo de barro cristalizado por el
paso de los siglos y lo entregd, quiza con recelo, a los encargados
de exhibirla.

Reviso mis notas apresuradas de aquella noche en la entrada a
Garcia: "Custodio INAH (espacio) mucha responsabilidad y
orgullo (espacio) alegria para la ciudad (espacio), esperamos
pieza para entregarla al museo (espacio) debe llegar de
madrugada (espacio) le repito gran responsabilidad (espacio)
nunca hemos tenido problemas con otras piezas (espacio)".

Y el nombre del viejo. O el de su mascara, mejor dicho.

Es insondable el alma humana. Sus corrientes interiores
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transportan en silencio las claves de los secretos mejor
guardados. No hay laderas por donde llegar al pozo de los
motivos. Acaso otra vida dedicada a la pesquisa resuelva una
parte sola del misterio de la colera o la indignacion, o de la
tristeza o la ira. O de la furia o el sentir personalisimo que la

vocacion en la vida ya se va... junto a la vida misma.

Recuerdo en este momento la casi parabola del tafiedor de

campanas que suele contar Israel Cavazos.

Lo que si es indiscutible y a la vista de todos es el valor de su
altimo guifio: dejo escrito con letra ancha y desenredada que la
colt culpable en la parafina no fuera al museo que lo albergé por

més de una década, sino a otro.

Y le agradecié a gente ajena a su circulo inmediato. Aunque

estaba triste, desde luego.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 4:43 PM

FRIDAY, JULY 01, 2005
¢Pinguin o Pingiiin?

Comencé a leer Memin Pinguin cuando tenia acaso ocho afios.
Desde entonces, el chiquillo de la piel morena, amante de las
tortas de miel, de su Ma'linda chulapona y del juego de pelota en

el Callejon del Sapo, me ha acompaiiado a lo largo del tiempo.

No fue poco lo que me obsequiaron Yolanda Vargas Dulché y
Sixto Valencia Burgos: la historieta te permite desarrollar pasion
por la trama. Asi, mis titulos de cabecera (los 20 tomos verdes
de El Tesoro de la Juventud, las ediciones infantiles de El
Quijote, Las Mil y una Noches y la Biblia, publicadas por Edaf, y
la reedici6n por parte de la SEP de las estupendas Lecturas
Cléasicas para Nifios, las mismas que lanz6 originalmente
Vasconcelos) fueron acomparfiadas por Memin y sus "cuatachos
del alma" Ernestillo, Ricardo y Carlangas, asi como por una serie
de personajes que hoy me resultan insélitos: El Transas y el
perro naranja con el que conversaba (¢Tadeo?); Condorito, los
brujos fallidos Hermelinda Linda y Aniceto Verduzco; Capulina y
Capulinita; los léperos Simon Simonazo, la Familia Burrén,
Archie, Mad, y los superhéroes habituales: Hombre Araia,
Superman, Batman.

Todas esas historietas se quedaron dispersas a lo largo del

tiempo, al igual que mi infancia. Cada que las recuerdo me
invade el oscuro hermano gemelo que suele ser taciturno. Sin
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embargo, de entre todas ellas guardé especial predileccion por
Memin. Tengo en la memoria aventuras completas de la
historieta. De pronto, no sin pudor, me descubro escribiendo
historias reales a las que les encuentro parecido con aquellos
melodramas donde imperan el combate al clasismo, asi como la

travesura y el valor de la honestidad.

Me da aversion que la inoportuna edicion de estampillas con la
figura de mi superhéroe personal sea ligada a deplorables
declaraciones racistas y al ain mas deplorable trato que se le ha
dado al tema por parte de los politicos. ¢Cuéndo iba a imaginar
yo que Memin, el mismo que rescata ancianos olvidados, ayuda a
amigos diabéticos, le da puche a la sefiora "Calandria" en su silla
de ruedas, concilia a sus amigos con los padres, se pierde en
Nueva York, pronuncia siempre mal todos los nombres, le sale lo
diablo antes de su primera comunion, le sorrajan tablas con
clavos en las nalgas y viaja a Monterrey para jugar fitbol,
protagonizaria un escandalo bilateral entre México y Estados
Unidos?

Cualquier investigador de medio pelo hoy en dia le sacaria
infinidad de defectos y visiones incorrectas de la realidad a la
historieta. Los tiene. Pero yo, entonces, de nifio, ni los sabia ni

me hubieran hecho desistir de seguirla leyendo.
Son mi infancia, y sobrevivir a ella es ganancia.

Mas por logistica que por petulancia, son pocos los amigos a los
que permito compartir conmigo en casa. No sin sorpresa, me
preguntan si son de mi hijo los memines que aparecen por
doquier. Mi respuesta los obliga a poner la misma cara que el
vendedor de revistas de Escobedo y Padre Mier me pone cada
jueves que llego y, sin palabras de por medio, le doy las monedas
e introduzco con amor y afioranza los ejemplares en mi mochila
de reportero, de por si cargada de palabras, para fundirme a pie
en el panorama del ayer con las mismas palabras que se me

salen eventualmente cuando algo me sorprende.
iSanta Petra la Callosa!

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 5:47 PM

WEDNESDAY, JUNE 29, 2005

De El Libro de la Imaginacion VIII

La silla presidencial transmite el poder y algunos males.
Enferma la sangre o el &nimo, o el &nimo y el juicio, o el &nimo,

110



la sangre y el juicio. No es posible ir tumbo tras tumbo de Lopez
Mateos a Miguel de la Madrid sin atribuirle a la presidencia

algln misterioso veneno.

Julio Scherer, Los Presidentes

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 6:22 AM

SUNDAY, JUNE 26, 2005

Silencio, Bustos Domecq

En momentos donde todo conspira contra la memoria, como
advierte Graciela Montes en su libro "El Corral de la Infancia",
es desafortunado que atin existan personas que, como Bustos
Domecq, dicen que han leido algtin libro, para quedar bien,

aunque leen poco

El comentario lo trae de nuevo a su literespacio mi querida
Dulce, quien el jueves pasado hizo de la presentacion de El
Turno del Escriba una inteligente y calida conversacion entre
autoras que no han perdido el deseo por leer. La apreciacion, en
cambio, es de Borges y Bioy Casares, cuando un entrevistador les

cuestiono sobre las caracteristicas de Domecq.

- &Y qué es lo que menos les gusta de é1?, les pregunto el

entrevistador.

"A medida que pasa el tiempo le vamos encontrando mas
defectos. El més grave, creemos, es que no tiene ningin
inconveniente en cambiar de lealtades. Es decir, que esta

dispuesto a cambiar su esencia, si la moda lo exige.
-¢Y los otros defectos menos graves?

"Es ventajero, egoista, transfuga, mentiroso, fanfarron, casanova
barato. Cuando un amigo cae en desgracia, lo desprecia. Cuando
le va bien, se acerca. Es exitista. Habla mal de los otros; no es un

ejemplo de lealtad, precisamente".

Exactamente las que, a mi parecer, son las caracteristicas de los
que dicen leer, pero no lo hacen. Baste ver en torno. Ya antes
habia comentado sobre aquellos que dicen escribir cuando no lo
hacen ("Diélogo entre lectores", més abajo). Bien vale la pena
hablar ahora de aquellos que dicen ser lectores, cuando no lo
son.

Hace un tiempo alguien coincidia conmigo en esa impresion que
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me da a veces en el Gran Hotel: que la gente dice que lee, pero se
pasa los afios sin concluir un libro. No es obligacion, sin
embargo, terminar uno. Pero, me parece que muchos navegan
con la bandera de lectores, gozan de retérica, intuyen en el aire
las ideas, pero no avanzan ni 10 paginas. Y los ilusos, que
abundan en el Gran Hotel, los reconocen haciendo de esto una

inercia demencial.

El asunto seria trivial si no fuera por lo que me coment6 alguna
vez Divagador: el problema del medio libro al afio en México se
debe a que nadie termina de leer un libro. Siempre se quedan a
medias. Me senti aludido, porque con cierta frecuencia lo hago
(creo que es un derecho interrumpir la lectura de algo que me
parece terrible o para la que no estoy preparado. Eso de
terminar los libros "por disciplina" es obsoleto y no tiene razon

der ser.)

Pero, Divagador fue entonces enfatico: "Yo creo que en estos
tiempos en realidad nadie lee lo que dice que lee".

Més de una ocasion me ha tocado hablar con gente a la que le
pregunto sobre tal o cual titulo y antes de concluir me responde
"iPor supuesto!". Incluso escritores. Pero las miradas y su
silencio posterior los delatan. Otras veces, se embrollan en un
intrincado monologo de lo que trat6 de decir el autor, pero
suelen hacer sus sesudas reflexiones en torno a la redaccion de
las solapas. Y me siento, ademés de abochornado, més

provinciano de lo que me percibo ordinariamente.

Sostengo desde hace afios amistad con gente de editoriales. S6lo
se avientan a presentar sus libros en la ciudad cuando el nombre
del presentador les resulta conocido, les asegura rigor. No se
arriesgan con los que apenas se vislumbran o cuyo nombre no
les suene. Esto lo han provocado aquellos Bustos Domecq que se
dijeron lectores, que afirmaron haber leido el libro, pero a la
hora de la hora hicieron el absoluto ridiculo.

¢Resultado? La gente no va a los eventos; el autor, bueno o malo,
regresa enfurecido a hablar pestes de la ciudad, y las
presentaciones las realizan el pufiado de siempre, quienes hacen
un gran papel. Pero hay que ver la cara de los de las editoriales
cuando se les recomienda a un fulano de tal. Ni pensarlo. Temen
el fracaso.

Por otra parte, es comtin encontrar a gente que cita en sus

conversaciones entrevistas, resefias, incluso publicidad de las

editoriales, las cuales tradicionalmente sobredimensionan la

112



calidad de sus libros. Lo malo es que citan las ideas emanadas de
la publicidad o el periodismo cultural de manera distorsionada,
trivial. Y retrocede la intelectualidad que una comunidad debiera
desarrollar, para volverse méas inteligentzia, charlas de egos y de
clase baja cultural, lo que me parece ruin si se piensa que la
pose, el decir que sabes cuando no, es tan patético como el

ninguneo, practica tan arriagada.

Ya Gabriel Zaid, por supuesto, ha abordado el tema de los malos
habitos culturales con elocuencia y precisién: no se es lector sélo
porque se tienen libros, porque se asiste a eventos culturales,
porque se habla de libros. Se es lector cuando se lee y se presta
toda la atencion a ello.

Carlos Fuentes nos dijo en una entrevista a mi y a otro
compafiero que en "Esto Creo" no se encuentra una palabra
fundamental: "Atencion".

"Hay que prestarle atencion a las cosas, a las personas", dijo. "Es
una exigencia fundamental de la vida. ¢Cuéntas veces dejamos
pasar una ocasion para tenderle la mano a alguien, para hacer

un gesto minimo de amor, de amistad. Atencion".

Es un acto de amor leer al otro. Es un acto de amor ponerle

atencion.

Atencion, atencion. No es intolerancia pedirle a los Bustos
Domecq que andan por alli un poco de silencio, recogimiento y

lectura. Reflexion.

Hay un momento en la novela de El Turno del Escriba donde
Rustichello enfurece porque Marco Polo gasta las anécdotas en
oidos inttiles. La lectura me permite pensar que debiera resurgir
en muchos de nosotros la codicia por la historia, por la anécdota,
el gusto por el cuento, si queremos realmente crecer y no volver
de ésta una ciudad donde, de por si hay tan poco por hacer, no
haya con quién pasar un buen rato en el café porque no

sabremos de qué hablar, a excepcion de la jodida politica.

Ir, pues, en pos de aquella lectura "en la que no podamos més y
le pidamos al viajero que interrumpa el relato: una ciudad mas y

la cabeza nos estallaria".

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 3:51 AM

SATURDAY, JUNE 25, 2005

Escribir para el futuro
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A new Sappho poem
Martin West / The Times Literary Supplement

21 June 2005

Since classical times, Sappho has been a source of fascination
and romantic construction. The ancients, who had nine books of
her poems at their disposal, were unstinting in their admiration.
Some called her a tenth Muse. Strabo, writing in the time of
Augustus, calls her a wonder, “for in this whole span of recorded
time we know of no woman to challenge her as a poet even in the
slightest degree”. In modern times, with only fragments of her
poetry remaining, she has remained one of the most famous and
evocative names from antiquity, a figure viewed by some with
narrowed, by others with widened eyes; a socio-historical
enigma, a littérateurs’ Lorelei, a feminist icon, a scholars’

maypole.

It is difficult to judge her for ourselves when so little of her work
remains. What we have consists on the one hand of quotations
and more general references in ancient authors, and on the other
hand of torn scraps from ancient papyrus and parchment copies,
mostly from the Roman period and, more often than not, so
tattered that they yield only a few words or letters from any
given line of verse. In modern editions the fragments are
numbered up to 264. But many of these do not contain a single
original word. Only sixty-three contain any complete lines; only
twenty-one contain any complete stanzas; and only three — till
now — gave us poems near enough complete to appreciate as
literary structures.

A recent find enables us to raise this number to four. In 2004,
Michael Gronewald and Robert Daniel announced the
identification of a papyrus in the University of Cologne as part of
a roll containing poems of Sappho. This text, recovered from
Egyptian mummy cartonnage, is the earliest manuscript of her
work so far known. It was copied early in the third century be,

not much more than 300 years after she wrote.

Parts of three of her poems are represented. As usual, all are in a
fragmentary state. But the second one, it turned out, had been
partially known since 1922 from an Oxyrhynchus papyrus of the
third century ad, and by combining the two texts we now obtain
an almost complete poem.

‘When we had only the Oxyrhynchus portion, we had only

line-ends, preceded and followed by line-ends of other poems,

and it was not clear where one poem ended and the next began;
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the left-hand margin, where this would have been signalled, was
missing. That question is now settled. We have a poem of twelve
lines, made up of six two-line stanzas. The last eight lines are
virtually complete. The first four are still lacking two or three
words each at their beginnings. But we can make out the
sentence structure and restore the sense of what is lost, if not the

exact words.

Here is the poem in my own restoration and translation. The

words in square brackets are supplied by conjecture.

"[You for] the fragrant-blossomed Muses’ lovely gifts

[be zealous,] girls, [and the] clear melodious lyre:

[but my once tender] body old age now

[has seized;] my hair’s turned [white] instead of dark;

my heart’s grown heavy, my knees will not support me,
that once on a time were fleet for the dance as fawns.

This state I oft bemoan; but what’s to do?
Not to grow old, being human, there’s no way.

Tithonus once, the tale was, rose-armed Dawn,

love-smitten, carried off to the world’s end,

handsome and young then, yet in time grey age

o’ertook him, husband of immortal wife."

We know of several poems in which Sappho spoke of herself as
getting on in years. Here she addresses a group of younger
women or girls, whom she calls (to translate literally) “children”,
contrasting their blithe singing and dancing with her own
heaviness of heart and limb. It is clear from other evidence that
she composed her poetry, or most of it, within an intimate circle
of women whom she calls her “companions”. Her house is a
house of moisopoloi, “servants of the Muses”. Later writers saw
her as a chorus-leader or teacher, to whom people of class in
several cities sent their daughters for a musical education. We
cannot tell how accurate a construction this is, but it must have
been based on the impression given by the poems, and it is

consistent with what we know.

In the new poem, however, the focus is on Sappho herself. She
recites the symptoms of her ageing, as in another famous poem
she recites the physical symptoms of jealous love. Then comes
philosophical reflection. In the love poem she tells herself that

115



everything is endurable, because fortunes can be transformed at
God’s pleasure. In the new poem she tells herself that growing
old is part of the human condition and there is nothing to be
done about it. This truth is illustrated, as typically in Greek lyric,
by a mythical example. It is a tale that was popular at the time,
the story of Tithonus, whom the Dawn-goddess took as her
husband. At her request, Zeus granted him immortality, but she
neglected to ask that he should also have eternal youth, so he
just grew ever older and feebler. Finally she shut him up in his
room, where he chatters away endlessly but barely has the

strength to move.

Sappho is very economical with the myth, giving it just four lines
and ending the poem with it. At first sight it might seem a lame
ending. But the final phrase gives a poignant edge to the whole.
Tithonus lived on, growing ever more grey and frail, while his
consort remained young and beautiful — just as Sappho grows
old before a cohort of protégées who, like undergraduates, are
always young. The poem is a small masterpiece: simple, concise,
perfectly formed, an honest, unpretentious expression of human
feeling, dignified in its restraint. It moves both by what it says
and by what it leaves unspoken. It gives us no ground for

thinking that Sappho’s poetic reputation was undeserved.

Full story displayed (for the original Greek, please see this week's issue of

the TLS)

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 10:23 AM

WEDNESDAY, JUNE 22, 2005

RBD

Un grupo de chicos se ha vuelto famoso con una cancioén cuyo
estribillo reza lo siguiente: "Y soy rebelde / Cuando no sigo a los
demdés / Si soy rebelde / Cuando te quiero hasta rabiar / Y soy
rebelde / Cuando no pienso igual que ayer / Y soy rebelde /
Cuando me juego hasta la piel / Si soy rebelde / Es que quizas

nadie me conoce bien".

Las ventas del disco, segtin entiendo, han rebasado las cientos de
miles de copias, solo en el pais, y el grupo de ninfetas y faunos,
deleite de los satiros y locura de los adolescentes, arrasa en los
estadios.

¢Rebeldia en serio? ¢tModa? Preguntas obvias, lo sé. Ya nada es

lo que era.
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Veamos lo que, respecto a estos temas, le dijo al mundo el
querido Juan Soriano ayer en la entrega del Premio Velazquez
de Artes Plasticas 2005, cuando le preguntaron cuél era el

secreto de su maestria y originalidad.

"Dijo Octavio Paz de mi que yo era un muchacho de mil afios y
un viejo de veinte. Este muchacho de mil afios ha envejecido.
Este viejo de veinte afios ha rejuvenecido. El pequefio gran
secreto, quizas el tnico, esta en la rebeldia, maxima suprema del
artista. La rebelion del hombre, la infinita rebelion del hombre.
Cualquier hombre vive, o bien rebelandose, o bien
conformandose con el mundo. ¢Cuél de los muchos que he sido
eligio la renovacion sin freno, la rebelién constante, el cambio

volatil como juego de nifio?

"¢Quién puede negar que lo mejor del hombre le viene de su

constante rebelién?".

Tras un largo aplauso, Soriano continud.

"Solo asi, en el crepusculo rebelde, llega la aurora. Ella me
sorprende ahora, ligando mi nombre al de Velazquez, y rodeado

de mis amigos espafloles y mexicanos".

Recuerdo la rueda de prensa con él hace unos afios en el Palacio
Municipal. "Necedad" fue la palabra clave que tuvo entonces

para calificar su vida, la propia obra.

"He sido necio porque muchas cosas las hice hasta martirizarme
para conseguirlas, sobre todo en mi obra. Una cosa que descubri
de pronto fue que los amigos que me protegian terminaban por
querer hacerme su esclavo: ¢por qué no pintas un cuadro asi?,
¢épor qué no lo haces mas mexicano?, épor qué vives en Roma y

no en Paris?, {por qué no vas a la URSS? En fin".

Asi, comentd, la resistencia lo llevo a no hacer murales cuando el
muralismo lo era todo; a despreciar la riqueza porque desde

siempre ha sido rico de espiritu; a dejar por afos en la oscuridad
un lienzo que no le convence, a destruirlo en el peor de los casos,

o hacer mil o dos mil del mismo, hasta la perfeccién.
"Si veo que hay esperanzas de que salga (el cuadro), lo dejo
rodando 3, 10 horas, un afio o 10. Si no, lo destruyo, aunque esto

lo habré hecho en pocas ocasiones".

Las tendencias en el arte son invenciones comerciales, dijo en

aquella ocasion. Nadie puede ser moderno, uno es sélo del dia en
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el que se encuentra, més viejo o més cerca de la muerte.

"Uno trabaja sin saber si con el tiempo su arte sera arte o s6lo
mamarrachadas. Tampoco el trabajo combina con el gusto
excesivo por el dinero o las pasiones borrascosas", dijo €,

hombre de pasiones.

En medio de los festejos por sus 80 afios de edad, dijo, la vida de
pronto le parecia corta. Resistente a la tristeza, luego se hizo al

4nimo: ha enterrado a todos los grandes, incluso a medianos.

A veces, comentd, se suefia conversando con Paz, Villaurrutia y

hasta con Lazaro Cardenas.

Ante todo esto, me pregunto por qué no llegaron aquellos que
debian seguir buscando la playa bajo los adoquines. ¢Donde
estan los locos, donde estan los parias?, se pregunta Ismael
Serrano, aunque él mismo se responde que tiene que llover: aan
sigue sucia la plaza.

¢0 eso me tocaba a mi?

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 6:43 AM

Continuo discontinuo

"Los muchachos de mi generacién éramos desdefosos. No
creiamos en la mayoria de cosas en que creian nuestros mayores
(...) Comenzébamos a sospechar que se nos habia educado en
una impostura (...) El positivismo mecénico de las ensefianzas
escolares se habian convertido en rutina pedagogica, y perdia
crédito a nuestros ojos. Sabiamos que la matemética vacilaba y
que la fisica ya no se guardaba muy bien de la metafisica.

"Lamentabamos la paulatina decadencia de las humanidades en
nuestros programas de estudio. Poniamos en duda la ciencia de
los maestros demasiado brillantes y oratorios que habian
educado a la inmediata generacién anterior. Sorprendiamos los
constantes flaqueos de la cultura en los escritores modernistas
que nos habian precedido, y los académicos, més viejos, no
podian ya contentarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida
heroica, pero nos cerraba las fuentes de la caridad. iY nuestros
charlatanes habian abusado tanto del topico de la redencion del

indio!

"Sabiamos que los tutores de nuestra politica -acaso con la mejor
intencion- nos habian descastado un poco, temerosos de que el
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tacto de codos con el resto de la América espafiola nos
permitiera adivinar que nuestro pequeflo mundo, de hecho
aristocratico y monarquico, apenas se mantenia en equilibrio
inestable. O acaso temian que la absorcion paulatina de nuestro
pasado -torvo de problemas provisionalmente eludidos- nos
arrojara de golpe al camino a que pronto habiamos de llegar: el
de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la improvisacién
y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma: tinica
manera de vida que nos reservaba el porvenir, contra lo que
hubiera querido nuestros profesores evolucionistas y

spencerianos”.

Alfonso Reyes. "El Testimonio de Juan Pena", 1923

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 5:39 AM

FRIDAY, JUNE 17, 2005

Los ojos de mi padre

Me escondian la realidad

el rumor del gris televisor

y el sol de los domingos.

Cuando me sirvieron la sopa

lo pregunté y pasaron saliva.
Nunca estuvieron las ventanas

tan abiertas como para contar

los relampagos del pasado.

Asi empecé el ritual no escrito

de esperarlo en la banqueta.

A veces me dormia, hastiado

de los ochentas y sus jovenes,

los autos, las hieleras y Kiss;

de las camionetas Las Puentes,

del Ruta 23 y Siempre en domingo.
Lo malo es que despertaba

al dia siguiente y los suspiros

se volvian péajaros en la cabeza.
Empecé a verlo en las caras

de todos los viajeros,

llegué a pensar que una tarde
daria la vuelta en la esquina

y me gustarian su cara y actitudes.
Pero me cansaron las charcas gasolineas
y las raices rompiendo las aceras.
Hoy, el nifio que fui llama a la puerta

y el hombre que soy lo recibe: erosion.
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Ha sido lumbre cruzar la tierra sin él.

No sé, sin embargo, a qué me hubiera asido
todos estos afos de no ser por su ausencia,
ancla y fabula errada que me apuntalan
esta vida cansada,

el alma dormida.

Hoy, lo sé, de nifio

miraba mis manos

y veia las de mi padre

fraguando el tiempo.

La piel de mis rodillas,

pensaba, era la vejez

acumulada en sus parpados.

Y contemplaba la tarde,

intuia,

quiza también la veia.

Y llegaba la noche,

imaginaba,

su andar en camino desierto,
buscandome.

Si la lluvia caia, esperaba

que estuviera resguardado.

Si me sentia satisfecho,

temia pasara hambres.

Y aunque lo aguardaba,

Gonzalo me dijo

que él se tocaba los pulsos arteriales
para escuchar a su madre recién muerta.
Comencé a tocarme el cuello,

las mufecas.

Sabia, sin embargo, que él vivia.

Sabia. Yo sabia que vivia, no crefa.

El tren me interrumpia y dejaba sospechas.
Yo sabia que vivia, no crefa.

Aguardaba en mi banca de los siete afos.
la caida de la noche. Adjudicaba el retraso
a un trabajo urgente, a un viaje inesperado

su ausencia.

En el suefio, de noche, le veia arribarme.
Jamas vi su rostro. Sabia que mis ojos
no eran los de mi madre,

pero callaba, y asentia.

Ahora, lo sé, no tengo duda:
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tanta fue la nube, tanto el azul;

tanta la montafia, el incendio.

Lluvia era la lagrima. Los veia,

por todas partes, me miraban.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:04 AM

TUESDAY, JUNE 14, 2005
De materia solar

Eduardo Langagne nos recuerda que Eugénio de Andrade fue,
ademas de traductor y uno de los poetas portugueses mas
célebres, inpsector de servicios médicos y un individuo que

mantuvo la independencia de escuelas y movimientos literarios.

Su estilo, afirma, fue cada vez més préximo a la transparencia y
a la sencilez de un lirismo nunca rebuscado, sino por el

contrario, cercano al fulgor de las cosas sensibles y concretas.

"Sus textos exhiben una notable coherencia interior y buscan,

frecuentemente, establecer un fuerte vinculo con la 'tierra' y su
energia, como si el poeta -maravillado con la belleza natural de
todo cuando existe- escuchara la vibracién de cada elemento y

con esa plenitud trazase el horizonte de su propia escritura.

"Por eso Eugénio (contrariamente a la mayoria de nuestros
poetas) no es un autor propenso a la tristeza ni al lamento
melancolico: prefiere cantar en sus versos una fruicion de la que
forma parte también una profunda experiencia amorosa (...)
Conciliando la sabiduria e inocencia, la obra de Eugénio de
Andrade vive en equilibrio entre las leyes terrestres y un "deseo
aéreo y luminoso" que la proyecta hacia otrta dimension".

De Blanco en lo blanco

VII

Ahora vivo més cerca del sol, los amigos / no conocen el camino:
es bueno / en las ramas elevadas / no ser de nadie, hermano //
del canto sin ataduras de un ave / pasajera, reflejo de un reflejo,
/ contemporaneo / de cualquier mirada distraida, // solamente
este ir y venir con las mareas, / ardor hecho de olvido, / dulce

polvareda a flor de la espuma, / sélo eso.
Despedida

Cosecha / todo el oro del dia / en el asta més alta / de la
melancolia.
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Pequernia elegia de septiembre (fragmento)

No sé como viniste, / pero debe haber un camino / para regresar
de la muerte. // Estas sentada en el jardin, / las manos en el
regazo, llenas de dulzura, / los ojos mirando las Gltimas rosas /
de los amplios y mansos dias de septiembre. // ¢Qué musica
escuchas absorta / que nada percibes de mi? / ¢Qué bosque, o

rio, o mar? / O es dentro de ti / donde atn canta todo?

Green God

Llevaba consigo la gracia / de las fuentes cuando anochece. / Era
su cuerpo como un rio / en sereno desafio / a las orillas cuando
decrece. // Andaba como quien pasa / sin tener tiempo de parar.
/ Hierbas nacian de sus pasos, / troncos crecian de sus brazos /
cuando al aire los solia levantar. // Sonreia como quien danza. /
Y deshojaba al danzar / el cuerpo, que temblaba / con el ritmo
que él sabia / que los dioses deben usar. // Y seguia su camino, /
porque era un dios que pasaba. / Ajeno a cuanto veia, / enredado
en la melodia / de una flauta que tocaba.

Traduccion de Dulce Maria Zafiga

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 6:53 AM

SUNDAY, JUNE 12, 2005

Saer subrayado

Emilio me obsequi6 esa noche en su departamento un libro de

Juan José Saer: Unidad de Lugar, una serie de cuentos.

"Te va a gustar", me dijo, y yo me quedé callado porque no tenia

noticias de él hasta ese momento.

Aligual que su Rayuela que me traje conmigo, llena de
subrayados y cuya portada muestra la mandala que Cortazar
dibujé para su primera edicion, el libro de Saer que tanto me ha

dado también contenia los marcados de mi amigo.
Los transcribo sin contexto alguno:

"En este momento, inicamente esa sombra es 'ahora’, y el resto
del 'ahora' no es mas que recuerdo. Y a veces, tan diferente del

‘ahora’, ese recuerdo, que es cosa de ponerse a llorar".

"Con el tiempo, si es que estoy viva, tomaré el color de la
esterilla del sillén, me iré volviendo amarillenta y lustrosa,
pulida por el tiempo. En eso fundo su sencillez. En que
solamente pule y simplifica y preserva lo inalterable, reduciendo
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todo a simplicidad".

"Veo 'algo que amé' 'hecho sombra, proyectado' "hecho sombra y

proyectado™.

"El tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como
los de coser, al que la mano de Dios le hace un nudo de cuando
en cuando y en la fluencia parece detenerse nada mas que

porque la vertiente pierde linealidad".

"Odiamos la vida porque no puede vivirse. Y queremos vivir
porque sabemos que vamos a morir".

"...como caia el sol a pique...".

"Parecia no venir de ninguna parte ni dirigirse a ninguna otra.

Parecia no consistir més que en ese fragmento visible".

"El sol gira siempre, ¢ves? Pasa siempre por aqui, para que

podamos ver bien que estamos aqui y en ninguna otra parte".

"y por esta razon el narrador no debe interesarse por las cosas en
si mismas. El tinico problema real del mundo es la conciencia del
hombre, que ilumina el misterio del mundo y lo constituye como
tal...".

Saer falleci6 a los 67 afios en un hospital de Paris. Sus restos
seran velados en la morgue del Instituto Gustave Roussy y
podria ser enterrado en el cementerio Pere Lachaise, conocido
como la necropolis de los escritores, dado que alli se encuentran,

entre otros, Proust, Apollinaire, Wilde y Balzac.

Autor de cuentos, novelas y ensayos traducidos en cinco idiomas,
afirma La Naci6n, Saer fue distinguido el afio pasado con el XV
Premio Unién Latina de Literaturas Roméanicas, que compartio
con el rumano Virgil Tanase, por decision del jurado reunido en
Paris, que considerd que el argentino habia desarrollado "una
obra rica y variada de modo silencioso, alejado de los grandes
circuitos de la publicidad literaria". Entre ellas se pueden citar
Cuentos Completos (2002), En la zona. Cuentos (2003), El rio
sin orillas (1991), La narraci6n objeto (1999), La ocasion (1986),
por la que recibi6 el Premio Nadal; Unidad de lugar (1967),
Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie nada nunca
(1980), Las nubes (1997) y Lugar (2000).

Su ultima novela es La Grande, que sera publicada post mortem

tras ocho afios de no publicar nada sobre este género.
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- ¢Qué lo llevo a escribir la novela més larga de su vida?, le

preguntaron hace tiempo.

"Bueno, queria medirme... es como si hubiera compuesto
siempre musica para un cuarteto de cuerdas y uno siente la
tentacion de componer una sinfonia, de afrontar otra estrategia",

respondio.

- En "La narracién-objeto" usted critica las industrias culturales.
¢Como han modificado éstas los propositos y las
manifestaciones de la cultura?

"No esté ni bien ni mal que una obra literaria o pictérica se
transforme en un valor de cambio. La fatalidad de un objeto
bello y tinico es que quien tenga los medios pueda poseerlo. Pero
el problema esté cuando el proceso se invierte. Es cuando el
galerista le dice al pintor que haga 30 cuadros porque van a
llegar cuatro o cinco coleccionistas norteamericanos. En EE.UU.,
por menos de 600 paginas, un editor no publica un libro. Porque
ya ha calculado el tiempo que le lleva a una ama de casa leer un
numero determinado de paginas por dia y a cudnto deben

venderlo. Sdlo al final se preocupan por lo que le pone adentro".

- ¢Es usted escritor vocacional o por destino?, le preguntaron en
otra ocasion.

"Prefiero el término vocacion, porque la palabra destino
requeriria una explicacion filoséfica. El destino es puro objeto de
azar la mayor parte del tiempo. Quiza podriamos combinar
ambos términos en forma critica. Uno intenta al mismo tiempo
ser artista por vocacion y por destino. Por voluntad consciente y
racional de ejercer ese oficio, y por un conjunto de razones
desconocidas que nos empujan a escribir sin saber por qué. Yo
no sé por qué escribo. Barthes comenzaba un magnifico texto
con esta frase: 'Se escribe para ser amado'.

"Con el tiempo me di cuenta de que esa frase no es cierta, porque
todo lo que hacemos es para ser amados. Cuando escribimos, lo
hacemos para ser amados de un modo especifico. Lo misterioso
es que sea a través de la escritura. Ser amados por lo que

escribimos es una singularidad misteriosa".

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 7:24 AM

FRIDAY, JUNE 10, 2005

Héroes
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En estos momentos estoy leyendo dos novelas: Perfil asesino, de
John Connolly, que aunque llevo algunas paginas ya me parece
insoportable (desde el propio nombre del detective, Charlie

Parker "Bird", puf), y Los rojos de ultramar, de Jordi Soler.

La segunda toca desde un punto de vista transversal la Guerra
Civil Espaiiola, casi como Soldados de Salamina, desde una
anécdota que se antoja igual de atractiva: el abuelo del autor, un
republicano catalan, llega exiliado a Veracruz y desde alli

prepara un atentado contra Franco.

La anécdota es irresistible y Jordi la sabe contar bastante bien,
sobre todo basado en unas memorias que le dejo el viejo

combatiente.

Precisamente en El Pais aparece el autor hablando sobre la

novela.

- Su abuelo perdi6 el brazo tras explotarle una bomba cuando
preparaba un atentado contra Franco. ¢Cémo fue?, le pregunta el

reportero.

"Pensaban que estaban en México de paso, que las democracias
echarian al dictador y que ellos regresarian. Cuando Espafia
ingresé en la ONU [1955] comprendieron que no podrian volver
y organizaron el atentado".

- Fracas6.

"Cinco republicanos furiosos, aislados en la selva, batallando
contra una guerra que habia acabado... La idea resultaba muy
atractiva a la izquierda internacional, ademés tenian dinero para
financiar el complot, pero fracas6. Conservaban la imagen de la
Espaiia de 1939, que no se correspondia con la realidad de la de

los primeros afos sesenta".

Posteriormente, el periodista le comenta que el libro refleja

también las contradicciones del abuelo.

"A medida que se hacia mayor se fue volviendo més de derechas,
catélico, como un sant6n en la selva. Yo me sentia orgulloso de
ser hijo y nieto de rojos y me desconcertaba, teniamos broncas
continuas. Quiz4 deberia haber muerto en el frente... Luego

comprendi que bastante habia hecho sobreviviendo".

Es cierto: bastante hacen los héroes con sobrevivir. Quedan

algunos por alli, equivocados o vencedores; anénimos o
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satisfechos. Insisto: creo en ellos. Los busco.

Hay una cancion de Ismael Serrano cuyo espiritu tiene qué ver

con esto que comento: "Papa cuéntame otra vez".

¢De cuales héroes le hablaré a mi hijo? ¢Quiénes seran los

suyos?

Esto me lleva a pensar en aquellos versos de Paz en

Intermitencias del Oeste:

Mi abuelo, al tomar el café, / me habla de Juérez y de Porfirio, /
los zuavos y los plateados. / Y el mantel olia a polvora.

Mi padre, al tomar la copa, / me habla de Zapata y de Villa, /
Soto y Gama y los Flores Magon. / Y el mantel olia a polvora.
Yo me quedo callado: / ¢de quién podia hablar?

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:11 AM

THURSDAY, JUNE 09, 2005

La cita aplazada

El sociblogo italiano Giovanni Sartori gano el premio Principe de

Asturias de las Ciencias Sociales.

El jurado lo reconocié por "su gran contribucion investigadora a

las ciencias politicas y su extraordinario prestigio internacional".

"Sartori ha reflexionado y alertado con particular agudeza sobre
los problemas sociales e institucionales de nuestro tiempo y
sobre el necesario equilibrio de los diversos poderes en las

sociedades democréticas", dijo el jurado en una declaracion.

Cabe recordar que en noviembre del 2001, Sartori vino a decir
en Monterrey que no se podia aspirar a amueblar una casa sin
antes limpiar los restos de sus antiguas costumbres, esto en

referencia al Gobierno de Vicente Fox.

"Es necesario transitar de un presidencialismo autoritario a uno
democrético funcional a través de reformas constitucionales,

fundamentales para el ejercicio del poder".

El autor de "Homo Videns. La Sociedad Teledirigida" dijo
entonces que a México le vendrian bien varias reformas, ya que
se esta gobernando con leyes promulgadas en 1917, elaboradas
para un sistema de partido hegemonico con total control del
congreso y por siempre en la Presidencia.
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Entre estas reformas, comento, se encuentra el fortalecimiento
de la estructura presidencial —no del Presidente— para asi
desaparecer sus atributos de facto y poner en marcha por cierto
tiempo las iniciativas que no prosperen en el Congreso, como en
este caso fue la Reforma Fiscal o, incluso, vetar aquellas
propuestas presidenciales que sean transformadas por los

legisladores en sus aspectos esenciales.

"Otro aspecto importante es la reeleccién legislativa. Sila gente
esta sentada en el congreso por un buen tiempo adquieren
conocimiento y més independencia, porque ya no se vuelven

buscadores de trabajo y se pueden identificar con los electores”.

A esto, dijo Sartori, ayudaria mucho también la instauracion de
la segunda vuelta electoral, la cual eliminaria la pulverizacion del

voto entre los partidos pequefos.

"Seria muy positivo que México se sostuviera en tres partidos

con el fin de tener motores alternativos para dirigir al pais".

Dichas sugerencias, afirmo el politélogo, eliminarian la
posibilidad de un sistema presidencial donde el Jefe del

Ejecutivo no tenga el poder y el parlamento no pueda gobernar.

El italiano sugiri6 también puestos de por vida para jueces y
magistrados, pues esto en paises como Estados Unidos ha tenido
una gran aceptacion al permitir independencia y tranquilidad a
los servidores ptblicos, siempre y cuando su labor sea positiva.

"Estas reformas de separacion de poderes me parecen bésicas
para mantener la nueva casa de la democracia en México. Por
supuesto, no recomiendo la redaccién de una nueva
Constitucién, porque en primer lugar se tardarian 20 afios 0 mas
y, en segundo, porque no conviene la elaboracién de un
documento bastardo lleno de parches".

Finalmente, el pensador advirti6 algunos puntos sobre la

democracia en México.

"La transicion ya llegé milagrosamente a los paises de
Latinoamérica. En México, desapareci6 la casa vieja. El reto
consiste ahora en poner la casa en orden, saber no sélo cuél fue

su pasado, sino lo que le depara el futuro".

Por supuesto, hablé sobre el reinado de la imagen y como hoy,

por ello, el 70 u 80 por ciento del mundo no existe, no se ve,
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porque no hay camaras de television en esa parte del orbe.

Cuatro afios después, lo sabemos, nada de lo que advirtié Sartori
se cumplio en este pais. Al contrario: la maquinaria esta
completamente atorada, las entidades oficiales han claudicado,
el didlogo es sinénimo de boicot y, la Iucha por la equidad y la
democracia, devino en dispendio, cinismo y lucimiento personal

en aras del beneficio de unos grupos e ignorantes y perezosos.

En lo personal, reflexiono a partir de una de las tltimas frases:
"El reto consiste ahora en poner la casa en orden, saber no s6lo
cudl fue su pasado, sino lo que le depara el futuro”.

¢Qué tanto sabemos de nuestro pasado? ¢Qué tanto es cierto?

¢Hasta que punto hombres y mujeres, episodios y logros y
derrotas se mantienen sepultados bajo la historia oficial, la
repetida hasta el cansacio, la que ya vemos lejana? ¢Quiénes
fueron los subvresivos, quiénes los democratas?

Y sobre todo, épor qué el pais carece de la posibilidad de verse a
si mismo, reformularse o cuando menos imaginarse en diversos
escenarios a la vuelta de los afios? ¢Serd por esa misma ausencia
de una historia justa y equilibrada, en la que tengan cabida los

buenos y los malos, los vencedores y los vencidos?

Cuando le pregunté alguna vez a Federico Reyes Heroles si
evocaba algtin aspecto en particular que lo hubiera marcado en
éste, su primer medio siglo, me dio una respuesta que considero
tiene mucho qué ver con lo dicho por Sartori en torno a la

mirada del mexicano hacia su pasado y naturaleza.

"Es curioso. Quiza lo que me resulta mas emocionante es como
vuelve uno a aquellas lecturas que te marcaron y terminas siendo
critico de las lineas que formaron parte de ti. En este sentido
creo que hace falta una lectura mas severa y autocritica porque el
regodeo en lo mexicano nos hizo muchisimo mal. Cuando veo
que ciertas lecturas como 'El Laberinto de la Soledad' siguen
siendo referente obligado pienso que deberia haber otras
lecturas a su lado".

- ¢Propone desclasificar el libro de la biblioteca bésica del
mexicano?

"Maés que eso, verlo como literatura. 'El Perfil del Hombre y la

Cultura en México' es literatura, no ciencias sociales. En 'El

Laberinto..." encuentro parrafos maravillosos, pero me parece
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dramético que siga siendo libro de texto en las escuelas de
ciencias sociales. Hubo un desplazamiento del ensayo literario
que vino a suplir a las ciencias sociales, las cuales no se
desarrollaron y esto provoco un atraso en México. En 1930
Estados Unidos tenia instrumentos de medicion, encuestas, y
nosotros seguiamos haciendo literatura; en 1950 estaban
naciendo la Uni6én Europea y la escuela mundial de valores y
nosotros seguiamos leyendo 'El Perfil del Hombre..."; en 1970
estdbamos leyendo a Carlos Fuentes y no habia mas

aproximaciones.

"Esto lo podemos ver en nuestros gobernantes, que citan a
diestra y siniestra libros de literatura, pero son incapaces de leer

un indice".

Hablamos entonces de la tardanza de México en su Cita con la
Historia y de que, para llegar a tiempo, para no posponerla de

nueva cuenta, habria que dejar atras los dogmas, las taras...

Los traumas como nacion: la soberbia, el cinismo, el don de
superioridad, la corrupcion y la impunidad, porque de lo
contrario, al final, seremos irrelevantes como Estado-Nacion.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 7:31 AM

WEDNESDAY, JUNE 08, 2005

El rapto

En un principio, establece la historia oficial, fue Radl Rangel
Frias con el legendario DASU el que efectu6 los primeros atisbos

de politica cultural en la ciudad.

Sin embargo, més atras se cuenta una serie de eventos que

algunos consideran afortunados para la historia de la cultura.

Baste citar, agregan, las remotas ya presentaciones de zarzuela;
Carmen Alonso y Jests Maria Alarcon en el grupo teatral de la
Asociacion Cultural Amado Nervo, del Circulo Mercantil
Mutualista; el Ntcleo de Arte Teatral de Elisamaria Ortiz, a
quien han llamado "matriarca cultural de la ciudad".

También, el teatro universitario, el de las agrupaciones

independientes que promovieron la vanguardia.
Antes del Taller de Artes Plasticas, pueden contarse las

ponencias a cargo de Manuel Toussaint, Justino Fernandez y
Salvador Toscano; la Sociedad Oleo y Acuarela, fundada por
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Joaquin A. Mora, Manuel de la Garza, Fausto Tovar y Alfonso
Reyes Aurrecoechea, entre otros, en el edificio de la
radiodifusora XEH, de Constantino de Tarnava. Lo mismo los

cursos de arte de Ignacio Martinez Rendén.

Finalmente, en 1947 Alfonso Reyes Aurrecoechea es nombrado
director de Artes Plasticas del DASU y es él quien, al asumir el
cargo, propone que dependa de su area un taller que funcionaba
desde 1946 en la Facultad de Arquitectura, bajo la direccién de
Joaquin A. Mora, y en la que eran invitados a dar clases el
matrimonio conformado por los catalanes Carmen Cortés y Julio
Rios.

La historia del TAP es conocida. Igual la de Armas y Letras, la
Escuela de Verano, la Cosmos de Alfredo Gracia y Justo Elorduy;
Arte A.C., promovida por Rosario Garza Sada de Zambrano y

Romelia Domene de Rangel.

El Tecnolégico, por supuesto, no se queda atrés: no se podria
contar la historia humanistica de la ciudad, enfatizan algunos,
sin sus actividades artisticas, musicales y literarias. Y los
nombres que la soportan, desde Luis Astey y Alfonso Rubio y
Rubio, hasta el area de Difusion Cultural de Gerardo Maldonado
y la Catedra Alfonso Reyes.

No se pueden dejar atras tampoco al Planetario Alfa, el Museo de
Monterrey, Marco y el Museo de Historia Mexicana de Margara
Garza Sada de Fernandez, cuya biografia incluye Promocion a
las Artes. También, apuntan, hay que mencionar a todas las

demdés galerias.

Espacios importantes para la literatura lo fueron Kétharsis,

Apolodionis, Salamandra; los suplementos culturales.

Gran parte de los frutos culturales de la ciudad provienen del
mecenazgo, el arribo de figuras de otras partes del pais y el
extranjero, la buena politica al interior de las dependencias y el
sacrificio. Baste citar que en 1959 la Opera de Monterrey
requeria con urgencia una orquesta propia. Tras varias juntas,
un equipo de musicos locales integré la Orquesta Sinfénica de
Monterrey, que hace ya 45 afios debut6 en el Teatro Maria

Tereza Montoya.

Respaldados por la Universidad de Nuevo Leon (hoy UANL),
mas de 50 musicos ofrecieron un concierto bajo la batuta del
director italiano Anton Guadagno, entonces titular del

Metropolitan Opera House de Nueva York. La velada incluy6
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piezas de Copland, Dvorak, Ravel y Brahms. Desde entonces, la
Orquesta ha crecido no sélo en nimero, sino también en calidad

y disciplina, bajo la direccién de Félix Carrasco.

Dicen los historiadores de la cultura que costé muchismo que la
ciudad comenzara a hacer suyos a los artistas de adentro y de
afuera, sus manifestaciones. Costé mucho crear publicos que atn

son incipientes.

Por supuesto, faltan nombres de figuras relevantes en otras

expresiones culturales.

Por ello, para muchos fue penoso que la flautista Lenka
Smolcakova recordara que el "sueldazo" promedio de los
musicos de la OSUANL sea tinicamente, tras 45 afios, centenares

de conciertos y en pleno Siglo 21, de 9 mil pesos mensuales.

"Somos musicos, nuestra profesion es como cualquier otra.
Hemos estudiado, la mayoria de nosotros tiene licenciatura o
maestria. Conozco otras ciudades de este pais, donde ser musico
es algo muy apreciado y respetado", afirma y su comentario
hiere a algunos por muchas razones.

En especial, porque pareciera que no ha habido desarrollo de las
artes, que no hay pasado humanistico. Si hay, a consideracion de
artistas y publicos, una grave subestimacion a cargo de un
puiiado, como nunca antes en la historia de la cultura

regiomontana, de lo que significa el término "politica cultural".

"¢Qué les pasa en esta ciudad?", inquiere la integrante de la
Orquesta. "En dos afios Monterrey pretende organizar el Forum
Universal de las Culturas, pero a mi me parece que no se han
dado cuenta de qué se trata y cuél es el objetivo de este evento,
en el cual, por cierto, promocionan a Monterrey como un paraiso
verde, con lagos y rios con aguas cristalinas, porque asi lo
venden en las fotos de la pagina www.barcelona2004.org/esp/

(vale la pena verlo)".

Smolcakova concluye: "Si quieren construir canales con barcos,
como en Venecia, {por qué de una vez no construyen un canalote

al mar?".

Muchos no tendran duda de que, en algunas ocasiones, varias a
lo largo y ancho del Siglo 20 regiomontano, cientos de personas
entregaron su vida y sus afanes por hacer de la cultura un
canalote que llevara a esta ciudad al mar. No les importaba

placearse ni enriquecerse. Los que eran ricos lo eran ya; los de
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vida modesta continuaron teniéndola. Todos tienen un lugar en
la memoria. O por lo menos la debieran tener ya.

Tampoco querian quedar bien con el mundo: querian cubrir con
su magia a la aldea. Nunca se hicieron a un lado cuando se les
convoc) para construir estadios para el espiritu. Ellos jamas

optaron unicamente por ofrecer un show.

Por eso, nunca en ningtin episodio de la cultura de la ciudad se
encontrara que a los artistas se les pago tinicamente con crema

de cacahuate, mermelada y pan de caja.

Por eso, lo que sucedi6 el sabado pasado es calificado ya por
algunos sectores de la comunidad cultural no s6lo como una
ofensa maytscula para los artistas que participaron esa noche y
para el publico que pago realmente lo que otros recibieron como
regalo. Es un atentado, dicen, contra el pasado cultural de la
ciudad.

Y a eso se le llama borrén y cuenta nueva. Un rapto.

Y esto, agregan, no se vale.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 9:12 AM

MONDAY, JUNE 06, 2005

Adolfo Aguilar Zinser

Creo que México ha perdido a una de sus figuras més relevantes,
de las pocas, en la politica nacional. Con la muerte de Adolfo
Aguilar Zinser, el Estado mexicano se queda sin uno de sus
principales criticos; la sociedad, sin un espiritu independiente
cuyas reflexiones solian ser certeras y valientes.

Gracias al oficio, en varias ocasiones conversé con él y me tocod
escuchar sus ponencias en eventos del Tecnoldgico de Monterrey
y de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Una de ellas
fue el aflo en que renunci6 a su cargo de Embajador de México
ante la ONU. A unas cuantas semanas acaso de su ya célebre
declaracion: "Estados Unidos trata a México como su patio
trasero", que le valié el cese en el cargo, cientos de jovenes
tapatios, mucho mas politizados y atentos al devenir social que
los de otras entidades, lo recibieron en medio de una ovacién

que dur6 minutos.

Disentir con decoro podria ser una de las caracteristicas del
discurso de Aguilar Zinser, quien no por ello alguna vez aplaudio
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a quienes criticaba. Se vale para ser congruente. En el 2002
escribi6 que la Presidencia de Vicente Fox le habia dado a

México un mejor lugar en el mundo.

"El bono democratico ha redituado en dividendos reales. En sus
apariciones internacionales, el Presidente convence, despierta
admiracion y respeto para él y para México. La dignidad
personal y politica de Fox es hoy un componente basico del

prestigio de la Nacién".

Y era cierto lo que en su momento apuntaba Zinser, sélo que el
tiempo lo obligd a darle una vuelta a su timén, lo que fue visto
por los de la mente estrecha de siempre como incongruencia,
porque en este pais si algo no es bien visto es reconsiderar,
corregir, asumir una nueva postura. Enriquecer la interlocucion

con la critica.

No hacerlo ha provocado a lo largo de la historia de este pais
debacles que pudieron haberse evitado.

Aguilar Zinser perteneci6 a la administracion echeverrista y,
cuando cay0 en la cuenta de que el sistema habia tomado un
rumbo distinto al suyo, se dedicé a la academia y a especializarse
en el extranjero. Miembro del Grupo San Angel participé en la
reforma electoral de los 90 y apoy6 a Cuauhtémoc Cérdenas en
sus intentos por alcanzar la presidencia. Al no obtenerlo, Zinser
figurd como diputado federal independiente y senador por el

Verde Ecologista.

Al nacer el fendémeno Fox, Zinser entendié que de nueva cuenta

surgia ante sus 0jos una nueva oportunidad para el cambio.

Tres afios después de alcanzado al triunfo, con las figuras méas
radicales y conservadoras de Estados Unidos enfrentandole su
discurso libertario y la manera como cuestionaba a su gobierno
en materia migratoria y de injerencia en otras naciones, Zinser
se separd de la administracién panista y se volvi6 uno de sus
criticos mas frontales. Desde la tribuna publica hizo constantes
declaraciones sobre el sistema personal de gobernar del
Presidente, més cercano, dijo, a la figura de un piloto
automatico; también, en favor del acceso a la informacion, la
reformulacion de las relaciones exteriores, la inseguridad y la
corrupcion rampantes, y la violencia urbana sin precedentes que
acontece en el pais, especialmente en Chihuahua y en la Ciudad

de México.

En una de sus tltimas apariciones en la FIL, Zinser expres6 que

133



aunque se ha avanzado en la transparencia de la informacion,
atn queda mucho por recorrer para que esta ley sea vigente.
Entre los obstaculos, afirmo, se encuentra vencer las "barreras
de fuego" que todavia permanecen en torno al aparato
gubernamental, el cual sigue viendo al ciudadano como un

enemigo.

"Quedan los impulsos reflejos del Estado a protegerse del
ciudadano, al verlo como un enemigo, como un adversario que al
obtener informacién le va a arrebatar algo y va a exhibir o su
incompetencia o su corrupcion que hay al interior de la actividad
estatal, o los intereses creados", indic6 entonces.

"Hay todavia en este gran aparato estatal mexicano muchos
mecanismos de defensa, antivirus contra la accion de la sociedad
que quiere llegar, penetrar este aparato y extraer la informacion

que el ciudadano requiere".

Senal6 que el propio Estado encubre la informacion detras de
una masa indeterminada de datos que el ciudadano tiene que
aprender a discernir para encontrar en ellos el hilo conductor de
aquello que desea dilucidar de la accion del Estado.

"Todavia el ciudadano tiene que utilizar el instrumento de esta
nueva ley (la de acceso a la informacién) con muchas mayores
capacidades para romper las barreras de fuego que estan
construidas sobre un aparato estatal que nunca ha sido muy
comunicativo de sus acciones y que nunca ha querido compartir
con la sociedad la manera como hace las cosas, y créanme que
esto todavia no cambia, no cambia tanto como quisiéramos los

mexicanos".

Aguilar Zinser quizd muri6 decepcionado. Antes del accidente
que le arrebat6 la vida, declar6 de nueva cuenta a la prensa su

impresion del clima politico en torno al Presidente.

"Se frivoliz6 su Gobierno; hubo un verdadero relajamiento
moral, se permitieron abusos de autoridad, escandalos de
corrupcion, que la esposa del Presidente tuviera una incidencia
en el Gobierno; sorprendié muchisimo a la sociedad que
hubiéramos elegido a un Presidente y que en realidad, como lo
dijera el ex Secretario Particular (Alfonso Durazo) en su carta de
renuncia, que quien gobernaba era un matrimonio.

"Todas estas cosas debilitaron la imagen, el liderazgo, la

capacidad de convocatoria, el Presidente no pudo articular un

discurso claro, no logro tener el apoyo que estas
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transformaciones necesitaban y todo esto muestra que hay una
muy clara inhabilidad para gobernar".

Hace unos dias, unos amigos combativos de mente hermosa por
inteligente y yo conversibamos sobre el entorno politico. Mas
con el animo de aprender y confirmar puntos de vista
personales, que de polemizar sobre lugares comunes, cai de
nueva cuenta en la realidad: casi todo esta por hacerse en la

nacién.

Y lo peor: pareciera que la clase politica no tuviera el menor
interés por remediar esto, atenta mas a las trivialidades que a
repensar al pais y a ejecutar programas rapidos y eficaces contra
la pobreza, la delincuencia y la discriminacioén, y a favor de la

educacion.

Aguilar Zinser exigia en cada ponencia y en cada articulo
periodistico un nuevo modo de gobernar y de atender los
problemas urgentes de la sociedad. No sin provocar tensiones en
momentos sobredimensionadas, defendi6 el arte de disentir con
dignidad. Exigio a los politicos analisis y accion, no s6lo
capacidad de reaccion provisional. Pedia seriedad, ver al futuro
con audacia sin dejar desanudados los conflictos del pasado,
raices muertas que tarde o temprano entorpeceran el
crecimiento frondoso del 4rbol de multiples ramas que es una
republica.

Ha habido hombres y mujeres extraordinarios que, desde la
izquierda, el centro y la derecha, han actuado con verdadera
honestidad por la democracia y la justicia social en este pais.
Aguilar Zinser convivi6 con una y otra corriente luchando por
aquellas demandas. Tenia claro que los que menos importan son
las ideologias o los partidos si éstos no van atras, sélo atras,
empujando propuestas de soluciones concretas y puntuales a las

demandas civiles de todos los dias.

No olvidarlos, discutir sus aciertos y sus fallas, su ideario y su

vision del México que querian ver, es una tarea democratica.
Se va cuando més se le necesita.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:24 AM

WEDNESDAY, JUNE 01, 2005

De El Libro de la Imaginacion VII

Desde la tltima mesa miro las sillas / como quien lleg6 tarde o
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temprano. / Un vaso de cerveza y cigarros son suficiente
compania.

La tarde inicia su retorno a la madre noche. / Atras quedo la
gente y sus comercios. / Aqui me encuentro comodo, aunque
pienso en otro sitio. / ¢En dénde esta realmente uno cuando no

quiere estar / en ninguna parte?

Un viejo entra, pregunta la hora y sale, / quiza mi abuelo hizo lo
mismo hace veinte aflos. / (¢Vienes de nuevo, infancia, a

buscarme?)

Este dia las horas son més largas. / Sin darme cuenta me quedé
dormido, no percibi el paisaje / y despierto ahora en el tramo de

los ttneles.
¢A quién recurre uno cuando falta algo en su memoria?

Cada quien tiene su ritmo, los hechos no se adelantan ni
retrasan, / ¢pero cuando falta algo, cudndo debieron aparecer
hechos que ya no sucederan? / ¢A quién recurrir cuando uno
ignora / si esperar o no?

Antes y después de mi han venido y vendréan / triunfadores de la
vida, / ¢donde quedamos nosotros, los medianamente tristes y
borrachos?

Por eso vine a este bar, refugio de fracasados, viejos / y
solitarios, / y no encontré a nadie.

Oscar Efrain Herrera, Puentes bar

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 10:30 PM

TUESDAY, MAY 31, 2005
Mundo prosaico

Un articulo periodistico expone lo que desde hace afios se viene

diciendo: la publicacion de poesia va a la baja.

El diario expone que, de acuerdo con datos proporcionados por
la Camara Nacional de la Industria Editorial Mexicana
(Caniem), en 2003 la produccion editorial fue de 15 mil 233
titulos, de los cuales 146 correspondieron a poesia, que

equivalen a 416 mil 910 ejemplares.

Durante 2002, sin embargo, la cosa fue peor, agrega el medio:
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los titulos editados sobre ese género literario fueron apenas 75

M.

Y eso, la acotacion es mia, sin contar que la cifra total de titulos
publicados en el Pais es relativamente similar a la que se

publicaba en Espaiia a mediados de los 60.

Alo largo del texto, el diario cita a diversos editores
independientes, que son los que corren con la misién de editar
buena parte de la produccion poética: Colibri, Aldus, E6n,
Verdehalago, es decir, los de siempre, y sus reflexiones: que los
grandes sellos desdefian la aparente falta de rentabilidad del
género, que hay una escasa divulgacion de la obra poética, que

no hay librerias ni tampoco un ptblico devoto, etc.

Alfredo Herrera Patino, de Verdehalago, sefiala que en los
catélogos de las grandes consorcios la poesia no es una rama
fundamental de la edicion, pues a partir del Siglo 20, considera,
los lectores dejaron de interesarse en las obras poéticas.

""La poesia es un asunto minoritario dentro de la edicién y de los
catélogos". Es emblematico que lo diga un editor.

Incluso, se avienta a decir que en los tltimos 10 afios se ha dado
un cambio muy radical en México, respecto de apoyos y becas, ya
que se ha editado mucha poesia con dinero puablico, pero que las
nuevas generaciones de poetas, aunque tienen mayor interés

vocacional, carecen de técnica.

Ya autores como Gabriel Zaid y Juan Domingo Argiielles, entre
muchos otros, han explorado el tema. Yo arriesgo una causa
mas: la desaparicion en escuelas y en hogares del ejercicio de
recitar.

Sin embargo, Juan Domingo Argiielles habla con mayor
autoridad del tema. En Leer es un camino, advierte que los
lectores estan en su derecho de leer lo que les plazca y de no leer
poesia si asi les place; los editores estin en su derecho de cuidar
su negocio y de no publicar poesia si creen que la poesia no es un

buen negocio.
En principio, suena legitimo lo que dice Juan Domingo.
Pero, agrega el poeta, la consecuencia es que estos dos factores

acaban determinando el hecho de que en las librerias no haya
libros de poesia.
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“La tautologia se cierra con un argumento logico que sirve de
explicacion al librero: los lectores casi no demandan libros de
poesia; los editores casi no los publican porque casi no hay
demanda (...) Como toda tautologia, ésta es logica pero parte de
un principio falso y llega a una conclusion igualmente falsa.

“Hay tantos lectores y potenciales compradores de libros de
poesia, como los hay de novelas para publicos minoritarios; sean
éstas novelas buenas, medianas o pésimas; amenas o aburridas,
pero que por lo general no venden més de mil o dos mil
ejemplares y jamas se vuelven a reeditar. Es decir, lo mismo
sucede con los libros de poesia. Pero ocurre, también, que a los
editores les da flojera buscar a esos mil o dos mil lectores de

poesia...”.

A esos sefiores, Juan Domingo les llama singularmente: “Los
editores del no”. Es a ellos a quienes debemos que el ptiblico
minoritario de poesia lo sea también porque la mayoria de los
editores no se ha preocupado por formar y ampliar ptblicos. La

edicion sin editores, pues (Schiffrin dixit).

Son los que siempre pretenden satisfacer los deseos mas obvios
de los lectores. Los que sdlo se preocupan por vender novedades,
porque no les interesa tener catdlogos porque no quieren

manejar inventarios.

Constante candidato al Nobel literario, Adonis me dijo una vez
que no estd muy seguro de que la poesia no sirva para nada,
como afirman algunos.

“No hay poesia oriental u occidental, porque sencillamente la
poesia es humana. No obedece a categorias y si mantiene su

vocacion civilizatoria: es el lugar de la conciliacién.

“Por eso cuando digo que la cura contra el fanatismo religioso es
la fundamentacion poética es porque la poesia es todo lo
contrario al monoteismo, una forma que tienen todas las
religiones y por la que todas son, de alguna manera,

fundamentalistas, no sélo la musulmana".

La poesia unifica, agreg6 entonces, da sentido a la humanidad,
como el amor, y no tiene nada qué ver con geografias, lenguas,

civilizaciones y razas.
“La poesia te deja el sentimiento profundo de que el mundo no

estd acabado, que no es una cosa terminada, que no hay idea

completa. En este sentido (la poesia) te brinda el sentimiento de
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que el mundo, todo el tiempo, tiene que ser renovado,
reencontrado, redescubierto.

“En el fundamentalismo, la identidad es una cosa ya hecha, que
esta detras de ti, pero la identidad dentro de la poesia es algo que
esta enfrente de ti, no hay identidad preestablecida, sino una

identidad por ser creada, por ser descubierta”.

- Ha dicho que no hay poesia importante sin pensamiento. {Por

qué?

"Definitivamente no hay una gran poesia sin un gran
pensamiento. Cada poeta es un pensador, esto es cierto desde
Heréclito, Rilke, Dante, Homero. Todos los grandes poetas del
mundo han sido grandes pensadores y, en ese sentido, un gran

poeta es también un gran visionario.

"La poesia no solo esta alli para expresar sentimientos, sino para
manifestar toda una vision de lo humano".

- ¢Qué es lo que separa en estos momentos al hombre de la
poesia?

"En la superficie parece que nos faltan lectores, ahora parecieran
més importantes la novela, la pelicula, pero la poesia en realidad
ha ganado en profundidad, porque la calidad del lector es méas
profunda que antes. La vitalidad o la vigencia de la poesia sigue
o se queda como la del amor: si no hay amor no hay vida y si no
hay poesia no hay vida".

Voy entendiendo. Sin embargo, alguien podria criticar la
gravedad de las afirmaciones de Adonis. ¢Es tanto para lo que

sirve la poesia?, interrogara alguno. Por supuesto.

JEP lo reafirma cuando, al recibir el Premio de Poesia y Ensayo
Octavio Paz 2003, declar6 haberse autoimpuesto el reto de

defender el "valor social" de su oficio de poeta.

“Existe un rasgo comun entre el joven europeo que ataca con
bombas incendiarias un campamento de refugiados y el
muchacho que asalta y viola en los microbuses de esta cada vez
més 4spera ciudad: no tuvieron la oportunidad de leer, su
imaginacion y su sensibilidad quedaron muertas".

Asegurd en aquella ocasion que mientras en el drama, la novela

o una pelicula las cosas les suceden a otros, en un poema no hay
intermediarios.
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"El yo que habla en sus versos, si se logra el contacto, se
transforma en el tt que lo lee. Por ello, el poema es la forma de
comunicaciéon més intima que puede establecerse entre dos
personas”.

Carlos Monsivéis ha dicho que en el mundo, en especial en
América Latina por supuesto, se vive un juego de sustituciones
cuya finalidad abierta es convertir en tinico horizonte al
neoliberalismo, que define rapidamente como la concentraciéon
suprema del privilegio, la técnica del despojo a nombre de la
sujecion al orden mundial, y la difamacion de todo.

Si éste es el ambiente que se vive en nuestra geografia mas
cercana y mas alla de ella, ¢donde esta aquella poesia que
cantar4 las historias de este momento? ¢En qué medida un verso
podria reflejar la circunstancia atroz que vive el hombre de hoy?
¢Doénde esta la vigencia de la vocacion conciliatoria de la poesia
en medio del cinismo?

¢Por qué nadie echa mano hoy de un verso para ordenar sus
ideas en un mundo donde los ignorantes y los bobos parece que
han ganado la batalla?

La poesia ha sido arrasada por la novela. Es cierto. Sin embargo,
tiene razon Adonis cuando advierte que, si no ha ganado tanto

en lectores, la poesia si ha ganado en profundidad.
El mundo prosaico no la tiene del todo ganada, pienso.

- ¢De qué escribe el poeta?, le pregunté una vez a Gonzalo Rojas.

¢De lo ordinario? ¢De sus limitaciones?

“Sin duda de lo que no sabe. Depende, vdmonos viendo. Si yo
escribo apoyado en este piso, yo relato desde la circunstancia y
hago de la poesia una vuelta hacia un orden de realidades bien
situadas: la alegria de estar aqui, el encanto de vivir, éme
explico? Si escribo de esta manera, escribo desde la atracciéon

que me hace sentir lo inmediato.

“Pero, si yo escribo desde una mesa, y me sumerjo en el modo
imaginativo, son otros niveles. Ya no es la experiencia
inmediata, sino el nivel de abstraccion: estoy pensando, claro,
pero también hay un grado de reflexion, de lucidez critica. T.S.
Eliot escribia desde este nivel, igual Valéry. Por mi parte, a mi
me gusta mas desde otro nivel que implica la invisibilidad, y que

es el enigma. Uno escribe de lo que no sabe, el enigma, y no
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hablo en nombre de ninglin pensamiento mégico o religioso,
sino de este pensamiento secreto, oscuro que puede venir desde

los subconscientes més profundos”.

Entre muchas otras cosas, para desentranar lo que no se sabe y

para pronunciar lo que atin no nacido es que sirve la poesia.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:41 AM

FRIDAY, MAY 27, 2005

De El Libro de la Imaginacion VI

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo
sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre
ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola
como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el creptsculo del
dia hasta el de la noche, toda una vida entera.

Jorge Luis Borges, Funes el memorioso

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 4:47 AM

THURSDAY, MAY 26, 2005
Alfredo Gracia Vicente

a Claudia

Un grupo de amigos y yo teniamos en la facultad un grupo
cultural de nombre que atin hoy me ruboriza pronunciar por su
candor: Exilios y Naufragios. Haciamos un periédico mural de
grandes dimensiones que instaldbamos en los pasillos, con
dibujos hechos a mano, poemas, cuentos y articulos de reflexion,
que algunos perdedores hoy sin importancia, arrancaban
frecuentemente tratando de evitar que nos convirtiéramos en un
grupo estudiantil, mediocre como ellos, atento a los jugueteos de

la politiqueria de entonces. Lo que menos nos importaba.

Pasdbamos largas noches preparando los pliegos de papel
colorido, pegando colaboraciones y haciendo dibujos que nos
parecian muy bellos. Luego, complementamos nuestra actividad
organizando talleres literarios, organizando un concierto con
Fernando Delgadillo (que nos cobr6 i3 mil pesos!) e invitamos a
Alfredo Gracia Vicente a que nos impartiera charlas

semanalmente.

Con todo el esfuerzo que le representaba acudir al rincon que

nos hubiese deparado la administracién de entonces, don
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Alfredo llegaba baston en mano y apoyado en su joven chofer. La
tertulia, pese al hambre y el cansancio, iniciaba al mediodia:
largas y sabrosas eran aquellas charlas, casi exclusivamente
sobre la inigualable Generacion del 27.

Un dia, nos quedamos esperandolo: lo habian internado debido

al avance del cancer. Dias después, falleceria.

Hoy lo recuerdo porque en Guadalajara se lleva a cabo el XI
Congreso de Libreros Mexicanos. Y si pienso en libreros, pienso
inevitablemente y con afecto en don Alfredo.

Guardo carifio por su figura por muchas razones. Si cuando
ingresé por primera vez a una redaccién guardaba en la mente
cuatro o cinco nombres referenciales para mi, uno era el del

librero espaiiol.

Cada que se me presenta la oportunidad, escribo sobre su vida y
su hazafia cultural.

Gracias a gente como Alfonso Castillo, Isabel Ortega Ridaura,
Alfredo Gracia Aguilar y Gerardo Cantti, pude entrever el pasado
de Gracia Vicente. Asi, entendi que Justo Elorduy era el espaiiol
tradicional que controlaba con gesto serio desde la caja
registradora el ir y venir de la gente y el trajin de los titulos en la
Libreria Cosmos, mientras que don Alfredo, de haber podido,
hubiese regalado la libreria entera a la muchedumbre ansiosa de

ver, comprar, regatear y hasta robar libros.

"Eran la justicia y la gracia juntos", ha dicho entre carcajadas
traviesas Gerardo Cantt, uno de los jévenes asiduos al negocio,
ubicado, primero, sobre Morelos, frente al Hotel Monterrey,
donde ahora se encuentran las artesanias, arriba de un Café
Roma, y después en Padre Mier, casi con Escobedo, donde ahora

esta un restaurante de pollo frito.

A Justo no le agradaba mucho que los libros fueran hojeados una
y otra vez. A Gracia le fascinaba. Alguna vez, este espafiol nacido
en Castel de Cabra, el 6 de agosto de 1910, puso sobre una mesa

envidiables ediciones de arte y literatura.

Luego, cigarrillo en la boca, puso un letrero: "Estos libros si se
pueden hojear".

"Mi propuesta cultural alude a una cultura humanistica y sin

adjetivos", escribi6 una vez el hombre de sangre aragonesa. No

mentia. La construccién del ambiente que cre6 en torno a si
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mismo va més alla de librerias que fueron galeria para los
primeros pasos de los artistas locales.

En 1991, Gracia Vicente se autodefinié con una frase que hoy es
célebre: "El mas humilde obrero de la cultura, dispuesto siempre
a aprender". Naci6 en Espaia, fue el menor de 13 hermanos,
cuatro de ellos fallecidos antes de nacer Alfredo, quien fue
pastor. Arriaba "en una tierra de secano que mi padre hizo
fértil", frase que acostumbraba decir al referirse a la terquedad
de su progenitor. En su casa natal habia tres libros: "El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha", la Biblia y un
volumen de novelas bizantinas. Su hogar era de tres niveles: el
primero dedicado a los animales, el segundo a los adultos y el
pajar para los nifios. Era tan delgado que sus brazos cabian

perfectamente adentro de las ovejas parturientas.

Alos 8 anos se fue a Barcelona, donde vivi6 con su hermana
Maria. Ella tenia un hijo de la misma edad que Alfredo,
Sebastian, quien quedé ciego por meningitis. El oriundo de
Castel de Cabra le leia al nifio e iban juntos a la plaza de toros,
donde compraban por 40 centavos un kilo de revistas que, luego
de ser leidas por Gracia, éste revendia a las afueras del coso para
que la gente tuviera donde sentarse. Con lo que ganaban, iban a
la zarzuela, donde le contaba a Sebastian lo que sucedia

mientras escuchaba la musica.

Seguramente de alli le nacio6 al espaiiol el gusto por enseiiar, lo

que mejor supo hacer.

En Barcelona, se recibié de maestro, sin embargo, ejerci6 poco.
Al morir su hermano en la Guerra Civil, Alfredo sinti6 un
compromiso moral de ir al frente y dejar la politica de café. Poco
se sabe de esa época. Aunque "rojo", Alfredo no acostumbraba
describir el horror de la guerra, pero contaba que, pese a
participar en cruentas batallas, nunca tom6 un arma, sino que
cavaba las trincheras en las que pele6 gente como Miguel
Hernandez. Fue en ese entonces que edit6 "El burro ilustrado”,
una publicacion de noticias, ademas de ensefiar a leer y escribir

a sus compaieros.

Al caer la Reptiblica, Alfredo y Maria Luisa, su esposa, huyeron a
Francia, ayudados por el puesto diplomatico del padre de ella.
Gracias al apoyo de la organizacion religiosa Quakers Old ("los
cuaqueros”, les decia Alfredo) viajaron a Nueva York, donde
trabajaba de costurera Constanza, otra hermana del espafiol.
Seguramente la imagen de la Estatua de la Libertad vista desde

el barco que lo transporté6 por dos semanas habra sido de gran
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impacto para el joven corazon de aquel espaiol, quien llegaba
como sus compatriotas a "hacer la América".

Con la ayuda de pasaportes falsos de puertorriquefios, la pareja
atraves6 Estados Unidos y lleg6 a Tampico, en 1939. Atraidos
por la bonanza petrolera, en este puerto habia una enorme
colonia de espaiioles. Alfredo residiria alli ocho afios, donde
fundé con otros maestros el Instituto Cervantes y se inicié como
librero. Justo Elorduy tenia ya la primera libreria Cosmos, en la
calle Aduana 104, y en 1941 fue cuando hizo contacto con
Alfredo, a quien con el tiempo le otorgd el 25 por ciento de la
libreria. El mismo nombre llevo la libreria que ambos fundaron
en Monterrey, en 1948. Justo moriria en 1965, por lo que Alfredo

se quedo con el 50 por ciento y, la viuda de Elorduy, el resto.

Un humanista no puede ser un ente pasivo, nos recuerda Margo
Glantz que dijo Alfonso Reyes. A las 9 de la manana de todos los
dias, don Alfredo llegaba puntual a la Cosmos. Ya para ese
entonces Manuelita Gutiérrez de Arévalo, empleada del lugar
desde 1958, habia abierto la libreria, ubicada en su segunda sede
sobre Padre Mier. El espafiol supervisaba que todo estuviera en
orden, intercambiaba comentarios con Justo y luego se iba a un
café cercano. Era la década de los 60, y alli se reunia con
comerciantes de la zona, entre ellos Alfonso Castillo, quien

entonces era empleado de la Iztaccihuatl.

Al regresar a la libreria de tres pisos, regularmente todo
marchaba en orden: a la derecha los mostradores, a la izquierda
la caja registradora junto a los libros y las revistas de arte. Al
fondo, los enormes libreros, con asientos insertados como
descansos. En su escritorio, Gracia Vicente miraba el dibujo
publicado en un diario espafiol y que le recordaba el tamafio de
su vocacion. En él, dos sujetos charlan en una plaza ptblica y
uno le pregunta al otro: "¢Vendiendo libros? Yo creia que era
usted trapecista”."Ese es mi hermano”, le responde el otro, "que
siempre ha elegido lo mas facil". Gracia Vicente sonreia.

A él se le debe la primera visita de numerosos autores y artistas

plésticos.

Arte y libros fue la Gltima aventura editorial de Gracia Vicente,
fundada en 1974 sobre Zuazua, entre 5 de mayo y Washington,
en la plazuela aledafia a Tesoreria y que cerrd una década

después por las obras de la Gran Plaza.

"La llegada de Alfredo Gracia a Monterrey fue afortunada porque

llegb cuando maés se le necesitaba", dijo alguna vez el soci6logo
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Victor Zahiga. Llegd como el experto que se requeria para
figurar en esa "época de oro" de la cultura. Sin embargo, don
Alfredo pertenece a esas figuras que, de tan grandes, suelen ser
incomprendidas y hasta olvidadas. La ciudad no los contiene, su
legado todo lo desborda.

Monterrey le pagd muchas veces con descortesias. Delicado de
salud, siempre habia gente que lo sacaba del hospital para dar
conferencias, presentaciones de libros, palabras en una
exposicion. Cuando faltaba el ponente "estrella” en algiin museo,
Alfredo Gracia era el relevo emergente. Para el amante de la
literatura espafiola y critico de arte, esto no era un golpe a su ego
de una ciudad insensible, sino el halago mal pronunciado de un
hijo que yerra porque es atin pequeilo. Un soneto dedicado a él,
escrito por Pedro Garfias, a quien Alfredo le cerr6 los ojos en el
Hospital Universitario, queda entre los libros y documentos del
critico que merecen la reedicion: "Vive siempre el ayer pero el
ahora / no crece hacia mafnana. / En vano espero desde mi
ventana / ver apuntar la aurora. / El largo tiempo se adelgaza y
llora, / 1a lente sangre mana, / y hay una especie de congoja
humana / que el corazon me lame, hora tras hora. / Del
diamante, del agua y del rocio / nace la luz, y nace mi agonia /
del viento que me da su griterio. Ese viento que yo desplumaria /
de no haber en la noche tanto frio / y tanta lumbre en la cabeza

mia

En 1993 a Alfredo se le desarrollé un céncer que siempre ignoré.
Pese a esto, seguia acudiendo a impartir sus "aulas abiertas" y
sus charlas. Muri6 el 23 de marzo de 1996 en un hospital local.

Uno de las escasos apuntes que ha hecho Gabriel Zaid sobre
Monterrey se lo dedica a la legendaria Cosmos de Alfredo Gracia
en "Los Demasiados Libros": "Un librero admirable de
Monterrey, a mediados del siglo, hizo obra cultural y prosper6é
con un método imposible. Revisaba los catalogos con los ojos de
cada uno de sus clientes. Sabia qué libro le iba a interesar a

quién, y apostaba con una punteria casi infalible".

Asi, Zaid consigna las formulas de Alfredo Gracia para hacer leer
a una ciudad casi aislada del desarrollo intelectual y artistico del

exterior, pero que lo recibi6 con los brazos abiertos.

"El mejor maestro siempre es alumno", era una de las frases que
maés circul6 durante su funeral, en las Capillas del Carmen, y que
convoco a decenas. Sin embargo, los versos escritos alguna vez
para él por Gerardo Cantti lo mantienen tal cual fue en la

memoria de quienes lo conocieron y de quienes, sin hacerlo en el
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mundo, disfrutan hoy de su legado: "Era un arbol de buena
sombra en el desierto de nuestro estado. Una fuente de agua

clara, donde podiamos beber y observarnos".

El pensamiento del librero

Amo nuestra profesion de libreros y reclamo para ella una
especial consideracion en la sociedad. ¢Con qué méritos?, se nos
diria. ¢Es que el librero hace algo més que dedicarse a la compra
y venta de libros con objeto de tener beneficios y sobrellevar sus
necesidades individuales y familiares? Seamos humildes y
reconozcamos que no es mucho mas de lo que hacemos, pero al
mismo tiempo proclamamos que la dignidad de la profesion
termina donde empieza la codicia... La del librero es una
ocupacion generosa, desde el principio, pues dudo que ninguno
de los que forman el gremio la haya elegido por haberle parecido
més lucrativa que las demas. Es una profesion cultural, pues
quien llega a ella con la categoria necesaria ha debido aplicarse
durante muchos afios al estudio para hacer de su libreria el
campo ordenado de los saberes que guardan y a la vez distinguen
los libros. Ser librero equivale a capacitarse hora tras horas para
ser mejor librero. Ser mejor librero es lo mismo que rendir mas
de uno mismo a la comunidad a la que se pertenece. Cuanto méas
alta es nuestra formacion profesional, cuanto més calidad démos
a nuestra conducta, mejor sera el provecho que nuestros

semejantes obtendran de nosotros.

El pensamiento del critico

El gjercicio de la critica no debe alejarse ni del artista ni del
espectador. El critico que se piense velador de esencias, guardian
de canones o dispensador de certificados de validez estética,
incurre en un error y en grave falta de soberbia. La profesion del
critico tiene gran afinidad con la del maestro o educador.
Cuando un artista teme el juicio de un critico se repite la
situacién del nifio que tiene miedo del maestro. Cuando el
publico no entiende al critico, se repite la situacion del maestro
docto y erudito que no sabe ensefar.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:26 AM

WEDNESDAY, MAY 25, 2005

De El Libro de la Imaginacion V

En cuanto al modo de orar, creemos que todos son buenos, si
son completamente sinceros. Cerrad el libro en el cual leais y
penetrad en el infinito.

Sabemos que hay una filosofia que niega el infinito; pero
también hay una filosofia, clasificada patoldgicamente, que niega

146



el sol. Esta filosofia se llama ceguedad. Tomar un sentido de que
carecemos por criterio de verdad, es ciertamente una salida de
ciego.

Y lo maés curioso es el aire altivo, de superioridad y de
compasion, que toma enfrente de la filosofia que ve a Dios, esa
filosofia que anda a ciegas. Nos parece que olvidamos gritar a un
topo:

- iMe dan lastima con su sol!

Victor Hugo, Los Miserables

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 5:14 AM

TUESDAY, MAY 24, 2005

Por obra u omision

En el Informe Especial sobre las Quejas en Materia de
Desapariciones Forzadas Ocurridas en la Década de los 70 Y
Principios de los 80, de la CNDH, destaca el siguiente
testimonio.

[...] Ya en la calle fuimos tirados al suelo y empezaron los
agentes a golpear salvajemente a mi esposo para que dijera la
direccion de otras dos personas: Luego lo arrastraron de los
cabellos y lo metieron en la cajuela de un auto; enseguida
hicieron lo mismo conmigo, llevindome a otro auto y
amarrandome los ojos para que no viera a donde nos dirigiamos.
Nos llevaron a un local que después me di cuenta que era el
Departamento de Transito y me echaron al piso junto con mi
nenita. Ya para entonces yo escuchaba los golpes que le daban a
Humberto y a Armando. Enseguida oi que les decian a mi
esposo: "ahorita vas a hablar cabrén, traiganme a su vieja".
Enseguida me levantaron, me quitaron el trapo que tenia en la
cabeza y me obligaron a desnudarme por completo. Luego me
llevaron a presenciar a mi esposo, el cual se encontraba también
desnudo y le estaban aplicando toques eléctricos en los
testiculos. Me tiraron al suelo, me golpearon en su presencia y
me levantaron de los pechos estirindome los pezones. Después
me introdujeron en la vagina un fierro al cual me dijeron que le
iban aplicar corriente eléctrica (cosa que después no hicieron)

pero si me dieron toques en la vulva y en los pechos".

[...] "A mi esposo lo golpeaban entre muchos; lo sujetaban en el
suelo entre varios y le levantaban la cabeza para tirarle patadas

en la cara. Lo desnudaron nuevamente y lo metian a una pila en
la que dan agua a los caballos, en donde lo sacaban a punto de

ahogarse. Me dijeron después que a mi nifia, a mi cufiada, a su
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hijo y a mi, nos iban a matar. Al rato agregaron: "A tu marido ya
se lo llevo la chingada por cabron, asi que hablas o la que sigue
es tu hija..." [...] A mi me traian en un carro seis agentes: tres en
la parte delantera y tres atras conmigo, uno de ellos me abrazaba
(yo estaba amarrada) y los otros me manoseaban el cuerpo

diciendo obscenidades

[...] Uno de ellos me dijo "étienes hijos?" Si, una nifia de un afio.
—"Bueno, ya viene en camino para que esta cabrona sepa lo que
sabemos hacer" (decia otro). —"¢Sabes que te vamos a matar?"
—¢Por qué? —"Por guerrillera, no te hagas la pendeja". —Yo no
soy guerrillera. —"Al rato vas a jurar por tu madre que lo eres"
(otro) —"¢Sabes lo que les hacemos a las cabronas como tu? Las
matamos pero de a poquito mamita y se mueren hasta que

nosotros se nos pega la gana. iVas a suplicar que te matemos...!".

[...] Con toda intencion dejé para el final lo que a continuacién
voy a declarar por parecerme lo méas abominable y terrible de
cuanto me hicieron: A mi hijita Tania de un afio dos meses, la
torturaron en mi presencia maltratandola y aplicandole toques

eléctricos en todo su cuerpecito...

En México, durante la llamada Guerra Sucia el comité Eureka ha
contabilizado que desaparecieron cerca de 600 personas, de las

cuales atin se desconoce su paradero.

En julio de 2004 fue presentado el Informe de México producido
por el Comité para la Eliminacion de la Discriminacion contra la
Mujer bajo el Articulo 8 del Protocolo Facultativo de la

Convencion y respuesta del Gobierno de México.
En este documento se integran, entre otras fichas, las siguientes:

"Josefina Gonzélez, madre de Claudia Ivette Gonzélez,
desapareci6 el 10 de octubre del 2001 cuando regresaba de la
magquila, pues habia llegado dos minutos tarde y no la dejaron
entrar y apareci6 al mes siguiente, el 6 de noviembre, en el
campo algodonero. Estaba irreconocible, pero le dijeron que era
su hija, sin embargo cuando ella la vio era una osamenta y se
pregunta qué hicieron con su piel y su pelo si habian pasado solo
8 dias y el cuerpo estaba completo, pero le dijeron que los
animales se la habian comido... La policia acordond toda el area
y dicen que la limpiaron, sin embargo, dias después encontraron
su pantal6n de pechera humedo, su credencial de elector y su
bata de la maquila. Eso hace que viva con la duda. La entregaron
un ano después y no le dieron los resultados de las pruebas de

ADN argumentando que se echaron a perder. Ha pedido el
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expediente y no se lo entregan porque debe pagar 1000 pesos
que no tiene".

"Benita Monarrez, Presidenta de la ONG Integracion de Madres
por Juérez. Su hija desapareci6 el 21 de septiembre del 2001y
aparecio el 6 de noviembre de ese afio. No pudo reconocer su
cuerpo, bajo pretexto de que la estaban protegiendo, pero
tampoco se lo mostraron a su padre o a los tios, segin cuenta.
Tuvo que esperar 6 meses, la antropologa le dijo que le iba a
mostrar un cuerpo que estaba en una tina de agua, pero solo
habia una osamenta. Cuando vio fotos del hallazgo el cuerpo
estaba completo, se pregunta qué le escondieron, qué evidencia
no querian que detectara, si seria su hija aquella osamenta. Le
han dicho que su hija estuvo en congelacion. El expediente
estaba cerrado y lo reabri6 la PGR. Cuando la llamaron a
declarar vio que las denuncias que habia hecho sobre un
individuo de la policia judicial que tenia amistad con su hija, no
estaban en el expediente, habia una foto y desapareci6. Asegura
que al principio, en la Fiscalia Especializada en la Investigacion
de Crimenes de Mujeres, logré leer un documento que decia que

faltaban 6rganos en el cuerpo de su hija".

"En el marco de este programa", agrega el documento, "y con el
apoyo del Centro Nacional de Planeaci6n, Anélisis e Informacién
para el Combate a la Delincuencia se ha estado sistematizando la
informacion de los 225 expedientes que fueron entregados por la
Procuraduria General de Justicia del Estado a la PGR. Dichos
expedientes en su conjunto abarcan un total de 50,791 fojas, de
las cudles se han analizado 30,274, lo que representa un 59.61%.
Este proceso de sistematizacion ha encontrado los siguientes
datos: 7,025 biografias, 2,072 domicilios, 3,757 nimeros

telefonicos, 253 vehiculos, 26 armas, 16 cuentas bancarias.

"Dicha informacién sumada a la actividad investigadora y al
anélisis de la Fiscalia Especial serd determinante para efectuar el
estudio criminolégico que indique si existen patrones
conductuales en la comision de los delitos de mujeres de Ciudad

Juarez".

Segun informacion incluida en este documento, "habria un total
de 321 asesinadas entre Enero de 1993 y Julio de 2003 en
Ciudad Juérez. El Instituto Chihuahuense de la Mujer actualizo
los datos a 326 a la fecha de la visita de la delegacion, cifra que
tanto en la Secretaria de Gobernacion del Estado de Chihuahua
como en la Fiscalia Especial y 1a Delegacion de la PGR se elev a
328 en igual periodo. Otras fuentes oficiales, especificamente la

Procuraduria General de la Republica, habian hecho referencia a
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258 expedientes en el mismo dmbito geografico y hasta finales
de febrero 2003, mientras que la Amnistia Internacional en su
Informe de Agosto de 2003 se refiere a la cifra de 370 mujeres
asesinadas en Ciudad Juarez y Ciudad de Chihuahua. Por otro
lado, las ONGs con que se retine la delegacion refieren una cifra
de 359 en el mismo dmbito. También con respecto a
desapariciones de mujeres, las cifras son altamente divergentes
segun las distintas fuentes, gubernamentales y no
gubernamentales. Cualquier que sea el nimero - y las cifras, atn
que muy importantes no son el asunto de fondo - lo esencial es el
significado de los crimenes como formas de violacion de
derechos".

Reforma informé que, a los cientos de crimenes de mujeres
ocurridos en esta frontera en los tltimos afios, ahora se les esta

sumando los asesinatos en contra de nifas.

"En 20 dias, dos nifias fueron violentamente asesinadas y una
mas escap0 de sus secuestradores. Investigadores del fendmeno
del feminicidio alertaron sobre el riesgo de que puedan ocurrir
nuevos asesinatos en contra de nifias, debido a las precarias
condiciones de vida de la mayoria de los empleados de

magquiladoras que operan en esta ciudad.

El pasado 2 de mayo, Airis Estrella Enriquez Pando, de 7 afios,
fue plagiada por un sujeto que presuntamente la rapt6 cuando
ella se dirigia a una tienda. Su desaparicion provoco una
movilizacion ciudadana que terminé el domingo pasado después
de la localizacion de su cadaver, oculto en un tambo de plastico
que fue rellenado con cemento. La noche del lunes 16, una nueva

tragedia conmociono a la ciudad.

Anahi Orozco Lucero, de 10 anos, fue abusada sexualmente,
asfixiada y después quemada en el interior de su casa por el
padre de una nifia que para las autoridades fue la principal
testigo que llevo a la detencion de Antonio Ibéfiez, de 22 afios.

El jueves, agentes estatales lograron detener a una pareja que
una hora antes habia secuestrado a una pequefia de 6 afios, de
quien no se proporciond el nombre, en el municipio de Villa
Ahumada, 100 kilémetros al sur de Ciudad Juarez. También,
hace unos dias una mujer denunci6 ante la oficina de
Averiguaciones Previas que su hija, Erika Marisela Gutiérrez, de
16 afios, presuntamente fue plagiada el sabado en la zona sur de

Juarez.

Hace unos dias, en Chihuahua precisamente, Vicente Fox
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asegur6 que México y su gente estan mejor que nunca, y que asi
lo demuestran los indicadores de la economia.

"No hagan mucho caso por ahi de lo que se lee y se
escucha. iEl Pais esta bien!, iSus indicadores estan
bien!, iY su gente esta mejor que nunca!", manifesto.
Con optimismo desbordado, Fox consider6 que los mexicanos
"ya pueden dormir tranquilos", porque se super6 la
situacién limite que en materia de energia eléctrica habia en el

2000.

Ademas, afiadio, quedaron atras los dolores de cabeza por el
déficit fiscal de Gobiernos anteriores. Sin embargo, Reforma
hizo un comparativo y demostr6 que las cifras brindadas por Fox

sobre riesgo-pais, tasas de interés e inflacién eran falsas.

Dias después, Fox hablé con cerca de 60 reporteros sonorenses
que lo esperaban con pancartas y les dijo que no se podia
comprometer a esclarecer el caso de la desaparicion del
reportero del Imparcial, Alfredo Jimenez Mota.

No hay duda: es tiempo de actuar.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:03 AM

SUNDAY, MAY 22, 2005

La velocidad de la luz

Si a muchos nos arrebat6 Javier Cercas con Soldados de
Salamina, que en términos superficiales es una novela sobre el
bien y el héroe desconocido, en esta ocasion el espafol regresa
con una novela sobre el mal, aquel que no tiene mayor

explicacion, en La velocidad de la luz (Tusquets, 2005).

El que, como dice Rodney Falk, uno de los dos personajes
centrales del libro, pertenece al ambito de las cosas que no

tienen sentido sdlo porque son reales.

"Las cosas que tienen sentido no son verdad", habia escrito
Rodney. "Son sélo verdades recortadas, espejismos: la verdad es

siempre absurda.

Si recordamos Soldados de Salamina, un Cercas de cauda fallida
entrevista a Rafael Sanchez Ferlosio, quien le cuenta las dos
resurrecciones de su padre, Rafael Sanchez Mazas: la primera,
tras escapar de un fusilamiento, y la segunda cuando un
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miliciano lo deja ir al encontrarlo entre los arbustos, sin
reportarlo a sus compafieros que iban en pos de los fugitivos.

No hablaré gran cosa de la novela, que buenas plumas han
escrito sobre ella. Sabemos que Cercas reconstruye la vida del ex
lider falangista y, al concluirla, descubre que falta algo esencial:
la identidad del miliciano. Entonces Roberto Bolafio le da ciertas
pistas y deduce que Miralles, un viejo que desprecia a Espafia y
que aparece en el pasado bailando con una prostituta la pieza
Suspiros de Espaiia, es el mismo miliciano que le perdoné la

vida a Sdnchez Mazas.

Segtin la critica, es esta parte, Stockton, la mejor de la novela,
titulo que alude a la ciudad inventada en la cinta Fat City en la

que vive gente marginada.

La novela es magistral porque, en medio de las contradicciones y
debilidades que una guerra suscita, confirma el milagro del
humanitarismo en las pequefias vidas, por un lado, y al héroe
desconocido que aparentemente persiste en mantenerse
andnimo por el hecho de que él y sus compafieros no fueron
acogidos por el sistema y la Historia. Aceptar que él fue héroe
implica hacer a un lado a los demaés suyos; hundirlos mas en la

mierda del anonimato y la incomprension. Borrarlos.

Ahora Cercas vuelve con una historia donde el narrador se
traslada a Estados Unidos y conoce a Rodney Falk, cuyo pasado
como ex combatiente en Vietnam ira surgiendo demudando a
més de uno. Aunque tampoco ha de sorprendernos. Como dice
Ismael Serrano, lo que anteayer sucedi6 en Vietnam ayer sucedié

en Bosnia y hoy sucede en Bagdad.

Como sucede en Soldados de Salamina, en La velocidad de la
luz hay un escritor, un proceso de creacion, una guerra. Al final,
Cercas entrelaza magistralmente las vidas del oscuro Rodney y
del narrador, cuya oscuridad se ira perfilando con mayor

agudeza.

El propio Cercas ha dicho, citando a Picasso, que la verdadera
originalidad consiste no en no parecerse a alguien, sino en

parecerse a todo el mundo. Guardo entre mis predilectas estas
dos novelas suyas, porque son, por un lado, aventuras morales
universales, y por otro, ejercicios extraordinarios de narrativa.

El titulo de La velocidad de la luz alude a como pasa el tiempo y

el narrador, de pronto, advierte que ya vive el futuro, apenas

acabado el pestafieo. Me pregunto hasta qué punto la vida de

152



uno es asi. Miro hacia atras y descubro diversos episodios,
muchos tan intensos, y siento que apenas he salido de ellos.
Incluso de muchos conservo atn el hélito. Siento que sigo siendo

aquel que ya qued6 muy atrés, por lo menos para el calendario.

Si persiguiera una historia de un contenido moral profundo, me
gustaria escribir algo similar a lo que hizo Cercas no tanto en La
velocidad de la luz, sino mas bien en Soldados de Salamina. No
creo que la novela reciente sea superior a la anterior, que ya ha
vendido cientos de miles de ejemplares en el mundo. Me
pregunto si es porque nos devuelve la esperanza en que atin hay
héroes desconocidos, agazapados en la vida comtin.

Yo creo en ellos. De hecho, ahora los busco.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 9:45 AM

FRIDAY, MAY 20, 2005
De El Libro de la Imaginaciéon IV

Por brillar mas pronto no se admite corregir lo que se ha escrito.

Despreciable; recomenzar.

Albert Camus, Carnets 1

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 4:59 AM

THURSDAY, MAY 19, 2005

La critica como acto de amor

Lineas abajo mi querida Dulce nos recuerda que una de las
frases tipicas del ignorante en México es que el critico es un
creador frustrado.

El comentario, comun y arraigado, alcanza incluso a criticos de
la plastica, la musica, la danza y otras manifestaciones. Algunos
quiza no estaran de acuerdo con Dulce: mas de uno se nos viene
a la mente que, al no encontrar su camino en la creacioén pura,
optd por levantar una trinchera en alguna publicacién y apuntar

con balas de salva a cuanto creador le cayera mal.
Sin embargo, esos son los de las plumas fugaces y acaso la
historia les deparar4, de tener suerte, un oscuro rincon. De esos

no hablaré.

Hace un tiempo, Christopher Dominguez, a quien estimo,

apunt6 en Servidumbre y grandeza de la vida literaria: “No
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pido que se preserve al critico como a una especie en peligro de
extincion, ni que la victima acepte al depredador por razones
ecologicas. Nada de eso. Llamo a los poetas y a los novelistas a
que salgan a cazar al critico, formando partidas de aldeanos con
pundonor y buena punteria, siempre y cuando se acepte, como
en la tauromaquia, que se tratara de un combate singular donde
el mas débil, toro, zorro o lince, pueda cornear, herir o matar al

bienaventurado hombre vestido por las luces de la metafora”

Al respecto, un dia de 1998 le pregunté cémo observaba su
trabajo entre el resto de los que son considerados criticos
literarios.

"Me es muy dificil hablar del bosque siendo arbol, pero durante
el Gltimo lustro, el pais se ha vuelto una nacién plagada de
opiniones diferentes, ademas de que la television - el medio mas
rejego - se esté abriendo, y ahora hay una critica politica que
expande de inmediato las posibilidades de la sociedad, siendo asi
como al critica ha podido entenderse como un real y legitimo
ejercicio de la inteligencia, no como una venganza, un

resentimiento”.
- ¢Obligaciones del critico moderno?, le pregunté.

"La critica debe ser constructiva, no en el sentido de hablar bien
de la gente, sino que la misma critica deje sus propias obras y
pensamiento. La obligacién del critico es dejar reflexiones
consistentes sobre nuestro tiempo, y sobre todo que sean ttiles
en los proximos afios. Conozco varios que si hacen esto, pero
atin en estos tiempos podemos lamentar que cualquier literatura
del mundo tiene pocos criticos, tipo de oficio - sin embargo - que
se invent6 en un molde de personaje incomodo por excelencia.
De lo contrario, este “critico” debe dedicarse a otra cosa. Que el
critico tenga cierto grado de malidicencia en sus argumentos es
sumamente provechoso, sobre todo cuando debates con gente
que th respetas. En mi caso, no puedo presumir de haber tenido
debates al estilo Jorge Cuesta con los Contemporaneos, Carlos
Monsivais y Octavio Paz en los 70°s, y es que también las
grandes figuras de la literatura mexicana estan desapareciendo,

aun cuando vivimos un clima social crispado por el debate".

En tono irénico, Christopher me dijo entonces que le era
indispensable el entusiasmo por la discusion y la batalla verbal.

"Si no me peleo con mis amigos, le pego a mi gato”. El humor del

critico
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Afios después me lo encontré y me dio un veloz diagnostico del
ejercicio de la critica en el pais.

"El estado de la critica en México es absolutamente calamitoso,
hay muy pocos criticos", dijo. "Los que habia se retiraron,
cansados o aburridos, sobre todo porque el medio
hispanoamericano es muy rejego a la critica. Ahora es dificil ver
a jovenes haciendo resenas, porque todo estan obsesionados con

hacer una novela para hacerse famosos".

Mmm, qué interesante eso, pienso ahora. Por un lado, pues,
existe el distanciamiento de los jovenes frente a la critica; por el
otro, un prejuicio de que, aquel que se dedica a la critica, es un
creador frustrado. Por otro, apunto yo, hay una rampante falta
de preparacion.

No soy inocente: sé también que hay capillas, grupos. La labor
del critico sera no excluir al creador que no pertenezca a su
grupo. Una revista, por ejemplo, es un grupo de amigos. Claro.
Pero que esto no impida hablar de la obra de alguien que no

pertenezca al grupo.

Agregaria a esto una ausencia de pasion. En entrevista hace unos
afos, Harold Bloom me comentd que él consideraba la critica

como un acto de amor.

"Nunca he escrito un poema", me dijo a pregunta expresa. "Lo
anico que sé es hacer critica. Soy un critico més que un
especialista de una clase. Mis héroes criticos son Samuel
Johnson y William Hazlitt. Me han llamado un critico antitético
porque no apruebo ningin movimiento dentro de la critica. Sigo
en lo mismo. La critica me parece que debe ser inicamente una
forma de sabiduria que responda a un actor de amor al autor que
se estudia. No responde a una filosofia. Es una respuesta a lo que

uno es".

Ya en la entrega del Premio Alfonso Reyes, aqui en Monterrey,
Bloom dijo que la labor del critico literario es ttil si puede
distinguir entre las obras duraderas y las momenténeas. Al paso
del tiempo, dijo, ha ido cambiando sus puntos de vista en torno
al papel del critico literario. Alguna vez pensé que el anélisis era
su aportacion principal, pero ahora, para bien o para mal, el
mundo ha cambiado.

"La funcion del critico literario es til si, como antes, puede

conservar lo que se ha hecho en el pasado y, a la vez, ensefiarle a

la gente como apreciarlo”, comento.
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Antes de augurar para el Siglo 21 la posible aparicion de autores
relativamente parecidos a Joyce o Proust, pero "para nada"
cercanos a Shakespeare y Cervantes, Bloom dijo que que en los
medios y universidades "algo" est4 sucediendo con la critica
literaria.

"Por un lado, se esta politiqueando continuamente (en la critica)
y, por el otro lado, hay ésos que llamo porristas interminables”,
dijo el hombre que afiora el teatro en verso y habla sobre la

muerte de la novela, de la que espera nuevas formas.
"Los porristas interminables...". Qué interesante calificativo.

Creo que la labor del critico es relativamente similar a la del
periodista. Ambos son, lo digo de manera sencilla, actos de amor
-deben serlo por naturaleza- porque no debiera haber nada mas
generoso que hablar de la creacion del otro, del entramado de
sus sentimientos, aspiraciones y mundo interior. Sin embargo,
estoy convencido también que para ambos oficios debe existir el
conocimiento. Uno puede tener muy buenas intenciones, querer
hablar acerca del otro, pero se requiere saber.

Y de buenas intenciones estd empedrado el camino al infierno.

El creador tiene todo el derecho de inconformarse por una
critica, ya que ésta debe ser un dialogo enriquecedor. No hay
nada mas facil que despotricar y decir que nada sirve, por lo
menos sin argumentos.

El critico no necesariamente es un creador frustrado. Quien lo
vea asi, estd equivocado, pero quien sea asi realmente, un
creador frustrado en la trinchera de la critica, debe acudir a la

bolsa de trabajo.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 10:23 PM

MONDAY, MAY 16, 2005

Frases tipicas del ignorante en México
No amo mi Patria. Su fulgor abstracto es inasible.
JEP

Los mexicanos estan haciendo trabajos que ni siquiera los
negros quieren hacer. / La mano de obra mexicana es mucho
mejor que la de otros paises. / La comida mexicana es sana y

nutritiva. / El pueblo mexicano es noble, aguanta mucho. / El
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pueblo mexicano no se equivoca. / México es rico en recuros
naturales. / La cultura mexicana es inigualable. / Los ricos en
Meéxico son grandes benefactores. / Los ricos en México son
mejores gobernantes, porque no roban. / El PRI ech6 a perder al
pais. / El PRI levanto todo lo que hoy se puede ver como pais. /
En el PAN hay puros ricos. / En el PAN hay puros buenos. / En
el PRD esta la izquierda obsoleta. / En el PRD si ayudan al
pueblo. / En México si hay democracia, libertad y respeto a los
derechos humanos; en Cuba, no. / La historia oficial es pura
mentira, no hay que creerle. / Todos los héroes tenian mucha
cola. / México es un pais pacifico; Estados Unidos vive en
guerra. / Los gringos son los reyes del consumismo; México, no.
/ Las escuelas privadas son las mejores. / Las escuelas ptiblicas
no ensefian nada. / México es un pueblo guadalupano. / La gente
en México no lee. / La mejor literatura de México se esta
haciendo en el norte. / Esta muy dificil que haya otro Octavio
Paz. / A Fox no lo dejaron gobernar. / La mujer violada, violada
esta. / Ni mi esposa conoce lo que gano. / ¢Por qué no me da
usted a su hermana? / Chiapas se resuelve en 15 minutos. /
Borgues no existe. / Es mejor no leer periddicos para vivir
tranquilos. / El que transa, avanza. / Al que cumple la ley, no lo
fastidian. / Tengo orgullo de mi Pais.

PD. Las primeras cinco personas que aporten nuevas frases para ir
compilando el Diccionario del Ignorante en México, seran publicadas en

este espacio.

De Pato: La Patria te lo recompensara. / Como México no hay dos. / En
Nuevo Ledn, quien no haya trabajo es porque no quiere. / No aspiro a la

presidencia. / Las buenas noticias también son noticia.

De Pablo: México es de primer mundo. / México esta requetebién
econdémicamente (o frase tipica del jodido por la crisis del 2001). / El Chavo

del Ocho es lo mejor de México.

Otras de Pato: Vivir fuera de presupuesto es vivir en el error / El que se

mueva no sale en la foto / No soy bombero.

De Dulce: La droga se estd quedando de este lado de la frontera. / La gente
humilde es mas feliz. / Los borrachos y los nifios siempre dicen la verdad. /
El papamovil es una reliquia sagrada. / Los medios idiotizan. / La gente del
sur no trabaja porque la naturaleza es abundante. / Si todos los chinos se
pusieran a saltar provocarian un temblor. / Usamos el 10% del cerebro. /
Los criticos son creadores frustrados. / Los artistas viven en otro mundo. /
Los pintores ven mas. / Los escritores famosos saben de todo y pueden

opinar sobre cualquier cosa (ya me cansé, jaja, saludos).

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 4:00 PM
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SATURDAY, MAY 14, 2005

Cavar el sol con Silvio

Los términos medios son la antesala de la traicién.

Che

Estuve en Ciudad Capital, la regién mas transparente del aire.

Cuarenta minutos para encontrar estacionamiento. Los
capitalinos aparcan donde la esperanza en un mundo nuevo
queda mas distante: hoteles, parques, centros culturales,
jardines, locales comerciales. Y dejamos el auto en la peor calle
de la Ciudad de México, oscura y propiedad de unos franeleros

lampifios.

Fui un provinciano ante el mar de concreto y metal de malta del
Auditorio Nacional. Apenas habia llovido y el cielo se precipitd

hacia lo oscuro. Entonces supe que todo estaba por comenzar.

Silvio aparecié mas gordo, de camisa y playera negra, mezclilla.
Y empez6 abriendo su casa, porque él es su casa: con Mi Casa Ha

Sido Tomada por las Flores.

Silvio agradeci6 "la fidelidad". El publico grit6 y aplaudi6, a
diferencia de los chicos muy chicos, que nunca lo habran
escuchado en vivo, y que ocuparon el ochenta por ciento de los
asientos: ellos no gritaron, desembarcaron del Granma euféricos

por derrocar dictaduras.

Pronto comenzaron las peticiones, ésas que se nota enfadan al
trovador. Una chica le grit6 con todos los pulmones de por
medio, en medio del silencio, la palabra cumbre de la revolucion:
"iOjalaaaaa!". La muchedumbre ri6 e igual la pidio. Silvio
sonri6: "Tenme un poco de paciencia, amor, y te cantaré todas

las que me pidas".

"El Hacha de Holguin" estuvo acompaiiado por la exquisita
interpretacion de Niurka Gonzalez, su esposa, en la flauta; el trio

Trovarroco y el percusionista Oliver Valdés.

Vinieron Casiopea, la extraordinaria El Papalote, Suefio con
serpientes, Pequeiia serenata diurna, Playa Girdn, Te doy una
cancion, El sol no da de beber, Canto arena y, claro, Ojala.

Me hubiera gustado escuchar Oh, melancolia; La gota de rocio,

esa que canta con su mam4; Quien fuera; Como esperando abril,
todo Expedici6n. Bah. Tantas.

158



Una chica a mi lado lleg6 sola y sola cant6 todas las canciones.
Lloraba, hablaba para si misma. Me pidi6 una vez la hora y otra

vez ayuda para tomar fotografias con su celular. Olia delicioso.

Ella cantaba sola. Los demés chicos cantaban juntos. Yo estaba
sentado, como viejo revolucionario, por qué no, palmeando mi
rodilla, susurrando apenas las letras que conozco y las que no,
adivinandolas. Deleitindome, pues con las voces de todos

aquellos chicos.

A Silvio le gritaron iViva Fidel! y él respondi6 con un bien
recibido iViva el Sub!

Ya lo conté alguna vez cuando escribi una entrevista que sostuvo
Silvio con algunos periodistas mexicanos que acudimos a sus
estudios en La Habana, Abdala: habla como canta. En aquel
entonces se decia listo para incursionar "formalmente" en los

avatares de la musica orquestal.

Para ello, tuvo que dejar las presentaciones por tres aflos, tras
concluir el "Mano a Mano" con Luis Eduardo Aute, con breves
interrupciones como participar en las manifestaciones contra la
estancia de Elian en Estados Unidos. El resultado fue
"Expedicion", una produccion de piezas entrafiables como
"Toti", "Sortilegio", "Anoche fue la Orquesta” y "Tiempo de ser
Fantasma", entre otras "viejas y nuevas".

En aquel entonces, nos dijo no recordar como tocar la guitarra,
dado el tiempo en que la sostuvo para componer y no para
interpretar. También, le preguntamos qué lo habia llevado a

volverse reacio a interpretar sus canciones mas conocidas.

"Digamos que a veces me canso, pero en ocasiones llego a
escuchar de nuevo una cancion y le encuentro valores distintos.
Es entonces cuando me estimula y disfruto interpretarla. Sin
embargo, lleg6 un momento en que me vi haciendo las mismas

cosas.

"Por eso sali de los escenarios y, aunque si, los veo como
trinchera, a estas alturas ya es una trinchera desgastada (rie).
iTengo tanto tiempo metido en ella que ya me duelen los huesos!
Déjenme salir un poco del hueco, prometo que voy a regresar, de
veras, pero cuando esté preparado, cuando tenga claro lo que
quiero hacer. Tampoco digo que quiero hacer cosas desafiantes,
pero quiero pensar bien cudl serd mi repertorio. Mientras tanto

sigue esto de la orquesta".
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Como saben los que, a diferencia de mi, realmente conocen su
historia, Silvio empez6 haciendo canciones en el ejército,
durante su servicio militar. A partir de alli se fue conociendo su

musica, la cual ahora lo mantiene en reflexion.

"No reniego de ninguna de mis canciones. Posiblemente es que
me he vuelto més prudente frente a los jovenes de hoy,
extremistas y arriesgados. Sin embargo, no he perdido el seguir
pensando en la redencion de los seres humanos, en que al

egoismo institucionalizado hay que hacerle frente, derrotarle.
"Si ésta es una quimera, bien vale la pena".
Sobre las canciones politicas, habl6 el autor de "Unicornio".

"Nunca hice canciones pensando que eran politicas. Muy pocas.
'Nicaragua', por ejemplo, y caducé de inmediato... En mi caso,
hay algunas que veo més actuales ahora, porque es terrible ver
como lo que hace 20 6 30 afios parecia la punta del iceberg,
ahora todo hubiera emergido y lo tuviéramos ahora tapandonos

el sol.

"Por eso nunca me gusto hacer canciones de ese tipo, porque son
ocasionales y la politica es una cosa terrible. Me gusta mas bien
hacer canciones reflexivas sobre la sociedad, sobre las relaciones
humanas, las maneras de ver las cosas. Creo que esto tiene una
vida més larga que las canciones politicamente coyunturales.
Esto he pensado toda la vida, desde que empecé. Hago canciones
para que duren".

La reticencia de Silvio por la misica como industria va mas alla
de la simple manufactura de un disco. A veces, dijo, le gustaria
volver al Foro Gandhi y tocar ante 20 personas o estar "en un

bar de Afganistan", donde nadie lo conozca.

"Teniendo que volverlo a conquistar todo otra vez.

"Quisiera volver a estar en un bar donde nadie te conozca y que
los tipos te deshagan por la pésima mdsica que tocas. Ahora,
aqui en Cuba hay un dicho, porque yo tuve muchos problemas
con la burocracia y estuve medio prohibido. La frase es: 'Silvio
estuvo prohibido y luego fue obligatorio'.

- ¢En qué consiste la vigencia de la revolucién cubana?

"Es el hecho de haberse atrevido a ser uno mismo en el lugar
donde nadie se atreve a decir como es realmente. A manifestar:
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'Senores, esto podria ser de mala educacion, pero no pienso de
esta manera y tengo derecho a pensar por mi propia cabeza, a
sacar conclusiones propias'. La revolucion cubana es el arquetipo

vivo de eso".
- Dices afiorar los principios de tu carreras. ¢Te sientes entero?

"Antes de salir Expedicion, una persona me dijo: 'Prefiero las de
antes', y esto es curioso porque en todos mis discos hay
canciones 'de antes', de hace afios. No tengo uno solo que haya
compuesto por completo recientemente. En Expedicion hay
canciones de hace 35 afios. El caso es que la gente no sabe si lo

que quieren es al artista de antes o se quieren a si mismos antes.

"Esa nostalgia todos la sufrimos, es muy cierto. Me sucedi6 con
Mariposas, un disco con puras canciones de antes que no surtio
el mismo efecto. Alli conclui que el problema no es que las
canciones sean o no las de antes, sino que es como éramos
antes".

El Che Guevara dijo una vez como Secretario de Industria un
poema quizé de su autoria. Unos de esos versos son
estremecedores: "Nadie ha podido cavar al ritmo del sol / y

nadie todavia ha cortado una espiga / con amor y con gracia”.

Al terminar el concierto del Auditorio Nacional, Silvio tuvo que
volver en cuatro ocasiones. Al final, todos los chicos tenian

tomada la decision: era hora de partir a hacer la Revolucion.

Yo, en cambio, me sentia mas medio lleno, mas sin concluir.
Todavia mas imperfecto de lo que soy y con el deseo infatigable
de una cancion mas. Buscaindome. Queriendo ser un poco mas el

de antes, més maleducado. El de ayer y méas rebelde.
¢A donde me fui?

¢A donde va lo comin, me pregunté? ¢Lo de todos los dias, las
palabras?

¢A donde se fue el que yo era? éAcaso nunca vuelven a ser algo
todas aquellas cosas?

Mas solar, me dije... Queria ser més solar.

Como flota cubana de pesca.

a Toiio, que no estuvo conmigo, pero yo st con él

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 11:37 AM
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La 'senal' segin Wolff

Tobias Wolff nacié en Alabama en 1945 y ha escrito varias
colecciones de relatos y dos libros de memorias considerados de
culto, "Vida de este chico" y "En el ejército del faraén",

excelentes ambas publicadas por Alfaguara.

Ahora, el viejo americano trae una novela bajo el brazo, "Vieja
escuela”, una reflexion -dice a El Pais- acerca de la vocacion

literaria, como nace y madura a una edad temprana.

"Se basa en recuerdos personales de los afios que pasé siendo
adolescente en una institucion de élite", comenta. "Con cierta
periodicidad recibiamos la visita de grandes autores y cada vez
que aquello ocurria lo viviamos como un gran acontecimiento. El
director era amigo personal de Hemingway. Vino a vernos gente
de la talla de Robert Frost y William Golding... entre muchos
otros. Mi novela es un intento de captar aquel mundo en
miniatura, de entender los procesos que conducen al misterio de
la creacion literaria; retrato las amistades que surgian entre
jovenes aspirantes a escritores; la envidia y la competitividad
que las erosionaba; la mezcla de ilusion, inocencia y ambicién
que cristaliza en el deseo de escribir algo que tenga un valor
duradero. Intento comprender en su raiz los mecanismos que

llevan a elegir un oficio tan solitario como la escritura".

Wolff dice que lo que le atrae del relato es su inmediatez, la
concision, la economia expresiva, pero hay una cosa en especial

que le interesa mucho.

"Hay algo en la esencia del relato que hace que, cuando es bueno
de verdad, contintie resonando en nuestra conciencia mucho
tiempo después de que hayamos terminado de leerlo. Los
grandes maestros del cuento provocan ese efecto en el lector:
Chéjov, Maupassant, Von Kleist, Flannery O'Connor, Katherine
M. Porter, Hemingway, Carver, Fitzgerald... La huella que dejan
sus historias en la sensibilidad del lector es muy duradera. Es
muy similar al recuerdo que deja en nosotros una experiencia
que hemos vivido. Es algo muy curioso, se produce un efecto de
fermentacioén que nos hace identificarnos con la historia como si
se tratara de algo que nos hubiera ocurrido. Es muy extrafio,
pero muchas veces los grandes relatos operan asi. Es como si de

repente recordaramos algo".
Dice que, con la novela, no ocurre eso. En el proceso de lectura

de una novela la memoria no interfiere de la manera que ha

descrito lineas arriba.
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"Pongamos por caso la descripcion de la batalla de Borodino que
hace Tolst6i en Guerra y paz. El lector tiene una experiencia
sensorial completa. Vemos a miles de soldados avanzando en el
campo de batalla, percibimos el ruido y el humo de los cafiones,
vemos como se llevan a los heridos en carreta, a Napole6n
agazapado en su capa, a Zukhov, el general campesino, haciendo
sus célculos estratégicos. Pero todo eso ocurre en la mente del
lector, porque si se piensa bien, lo @inico que tiene delante son
unos signos negros sobre la superficie blanca del papel. Eso es lo
que ocurre cuando lector y autor se encuentran a un nivel muy
profundo. Y a eso es a lo que aspira todo escritor de verdad".

Con las obras maestras, afiade, se produce una fusién creativa
irrepetible entre el escritor y el lector. La gran literatura

consigue arrastrarnos al interior de la vida de otros individuos.

"Cuando pasamos mucho tiempo con una gran obra, nos
resistimos a acabarla. Hay una razon para que eso sea asi. El
mundo en el que hemos habitado durante tanto tiempo es real

para nosotros y no podemos soportar la idea de abandonarlo".

Cuando le hacen la tipica pregunta de qué tanto hay de realidad
y de ficcion en sus libros, el autor enfatiza: mientras que el
escritor de memorias esté obligado a dar cuenta de la verdad tal
como la recuerda, cuando se escribe una novela se dispone de
una libertad total.

"Lo que pasa es que 'Vieja escuela’ estd impregnada de
recuerdos. Estos constituyen un sustrato sobre el que la
imaginacion va aplicando capas ficcionales, pero el sustrato de
verdad esta ahi. Tuve que omitir muchas cosas, toda la cuestion
de la sexualidad en el internado, porque le conferia un caracter
amorfo a la novela y me obligaba a llevarla por otros derroteros.
Yo queria centrarme en cuestiones relacionadas con la creacion
literaria. Pero si, el libro esta escrito de tal manera que no me
extrafia que muchos lectores caigan en la trampa de creer que
estan leyendo algo autobiografico. Lo hice de manera deliberada,
procurando provocar el efecto de sustitucion entre lo vivido y lo

fingido que le describi antes a propoésito del relato breve".
Casi al final, el narrador dice que constantemente la idea que
tenia de una novela cuando la empieza no tiene nada que ver con

el resultado final. Y brinda una perla para los escritores.

"Un ejemplo sintomatico es la cuestion de la importancia de la

clase social en la escuela. Era una institucion de élite, pero se
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supone que una vez que entrabamos, se olvidaban las diferencias
de clase. La mayoria de los alumnos provenian de familias ricas,
y yo estaba alli gracias a una beca. El mito de la igualdad
pervivi6 en mi durante mucho tiempo. Tanto que, ya empezada
la novela, seguia creyendo en él. Y entonces, en una
conversacion, hablando de la novela con una amiga, me dijo:
"Siendo de clase humilde entre gente tan rica, le habras dado
mucha importancia a eso", y le respondi sorprendido que no,
que el tema no se abordaba en ningtin momento. Pero luego, al
volver a casa en coche, me di cuenta de que estaba construyendo
la novela sobre un presupuesto completamente falso. Comprendi
que, después de todos los afios que habian pasado, me seguia
tragando el mito de la igualdad. Y lo peor es que tenia una fuerza
incluso maligna, porque era algo soterrado. Por supuesto que
habia diferencias de clase, y eran importantes y hacian mella en
nosotros. Tuve que empezar la novela de nuevo. Lo digo a titulo
ilustrativo, porque en Vieja escuela se abordan temas parecidos,
acerca de aspectos de nuestras vidas que ocultamos y lo que
permitimos que salga a la luz.

"Desde un punto de vista estrictamente narrativo, el final de la
novela me cogié completamente por sorpresa. Jamas se me
habia ocurrido que fuera a terminar asi, pero cuando llegué ahi,
comprendi que era inevitable. La novela me sorprendié a mi
mismo casi a cada paso. Y si quiere que le diga la verdad, eso es
positivo. Si lo que escribes no te sorprende, mala sefial. Quiere
decir que lo que tienes entre manos probablemente no sea muy

bueno".

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 10:42 AM

Cardenal de la poesia

Hace unos dias vi un documental de la BBC, bastante critico y
equilibrado, sobre la vida de Juan Pablo II. Alli, aparecio el
pontifice en su visita a la Nicaragua enardecida por el entonces
reciente triunfo de la Revoluci6én Sandinista. Me resultd
impactante ver a Sergio Ramirez en su cargo de vicepresidente,
con quien he charlado muchas horas y al que considero un
escritor con buen oficio.

Como pocos lo recuerdan, Juan Pablo se dirigi6 con severidad a
la multitud, casi encolerizado. Sus palabras iban dirigidas a que
la gente reconsiderara lo que él temia un peligroso coctel de

religion y politica. Ambas debian ir separadas, dijo. La multitud

casi no lo escuchd.
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En esa ocasion el Papa reprendi6 en ptblico a Ernesto Cardenal
por su actividad politica desde la Iglesia. La imagen,

evidentemente, dio la vuelta al mundo.

Nacido en 1925 en Granada, Cardenal estudio Filosofia y Letras
en la UNAM, y literatura norteamericana en la Universidad de
Columbia en Nueva York. En medio de su trabajo poético,
comenz6 su militancia politica contra la dictadura de Somoza. Al
poco, decidié cambiar el rumbo de su vida: se volvié monje. En
1957 ingres6 a un monasterio trapense en Kentucky.Se ordend
sacerdote en Managua en 1965. Ese mismo afio viajo a Estados
Unidos para planear con Merton la fundacién de una pequefia
comuna contemplativa en el Lago de Nicaragua: Solentiname.
En 1970 visité Cuba, donde sufrié su segunda conversion: a la
actividad revolucionaria, por lo que su comunidad se volvid
practicamente una célula del Frente Sandinista de Liberacion

Nacional.

En 1977 participaron en ofensiva insurreccional jovenes de su
comunidad, quienes asaltaron el Cuartel San Carlos. Tras huir de
Nicaragua, la guardia somocista destruyo las instalaciones de
Solentiname. Cardenal fue condenado en ausencia a muchos

afos de prision.

En el extranjero se volvié vocero de la lucha. Visité infinidad de
paises y, tras constituirse el Nuevo Gobierno, fue nombrado
Ministro de Cultura. Tras el fracaso del régimen, se dedico
exclusivamente a su labor intelectual. Entre sus libros se cuentan
"Epigramas", "Oracion por Marilyn Monroe y Otros Poemas",
"El Estrecho Dudoso", "Homenaje a los Indios Americanos" y, el
maés reciente, "Canto Coésmico", un tinico poema, muy

interesante, de 600 paginas.

Entrevisté a Cardenal hace algunos afios, cuando traia bajo el
brazo los dos primeros tomos de su trilogia de memorias: "Vida
Perdida" y "Las Insulas Extrafias", publicados por el Fondo de

Cultura Econémica.

- ¢Fue un arduo ejercicio hacer sus memorias?, le pregunté

entonces.

"Terrible, porque no recordaba casi nada. Tengo mala memoria
hasta el punto en que un sacerdote espafiol amigo mio, tedlogo
de la liberacién, cuando me urgia a que las escribiera y yo le
decia que tenia mala memoria me decia que ése podria ser el
titulo del libro: 'Mala Memoria'. Tuve que recordar todo con

gran esfuerzo. Sin embargo, sucedié que cuando un recuerdo
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venia traia después otro y luego otro, y asi se fue formando una
larga fila de recuerdos que surgian del olvido, aunque hoy todo
lo contado con tanto detalle ha vuelto al olvido en su mayor
parte".

- ¢Nunca ha sentido que su fe se resquebraja?

"No. Estuve cerca cuando la pérdida de la revolucion en
Nicaragua, que significo tanto para mi y fue algo que ni yo ni
nadie esperaba. No entendia coémo Dios, que es el que hace todas
las cosas, hubiera realizado eso. Después me tocé entenderlo
més o menos, pero en realidad nunca he perdido la fe ni la
esperanza, que son la misma cosa. Aunque lo méas importante es

no perder el amor, el amor a Dios y a los demas".
- ¢Le ha sido complejo servir a Dios y la poesia a la vez?

"Para mi ha sido lo mismo. Primero crei que tenia que renunciar
a la poesia, estaba resuelto a ello, por Dios, pero luego El quiso
que yo escribiera mas poesia para lo que El queria que
escribiera, ya de otro tipo. Primero en mi juventud fue la poesia
de amor, pero después fue una poesia de amor ya a mi pueblo y a
la revolucién, porque tuve una segunda conversion a la
revolucién, en Cuba, y al amor al pueblo. Mi amor a Dios era la

realizacion de mi vida como poeta y como revolucionario”.

- ¢Se reconoce en ese hombre que mantuvo el silencio durante
tanto tiempo en el monasterio?

"El silencio me gustaba mucho. Habia cosas duras para mi,
como el trabajo fisico en el campo, pero el silencio para mi era lo
més agradable que habia en ese lugar. No me gustaba que
interrumpieran mi uni6én con Dios, conmigo mismo, con la
naturaleza. Nunca me hizo falta hablar. Habia otros que no

tenian esa facilidad para el silencio y yo veia que les costaba".
- ¢Se siente instrumento de Dios?

"A veces Dios me susurra al oido los versos, y cuando no sucede
esto, pido que me inspire, que me ayude, como en estas
memorias. Muchas veces tuve que recurrir a la oracién cuando
no recordaba muchas etapas de mi vida, y con la oracion es que
brotaron los recuerdos".

Cardenal representa una combinacién casi desaparecida de

hombre religioso, intelectual y revolucionario. Incluso, esto lo ha

llevado a perder la capacidad de impartir sacramentos, por
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orden del Vaticano, y a la vez a persistir en sus creencias, como
se puede percibir en el hecho de que hace unas semanas
recibiera la condecoracion José Marti que otorga el régimen
cubano.

- En este camino mistico hacia Dios, ¢qué espera recibir de El
después de la vida?

"A El mismo", concluy.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 5:59 AM

El silencio de Rulfo

Me han preguntado algunos amigos que por qué no he escrito
sobre el medio siglo de Pedro Paramo. Creo que hay excelentes
plumas que pueden abordar la mayor obra de Juan Rulfo,

enriqueciendo el tema, de por si amplisimo.

En lo particular me importa el Rulfo intimo. Alguna vez, su hijo
Juan Pablo Rulfo me comenté que poetas como Octavio Paz y Ali
Chumacero fueron enemigos acérrimos del jalisciense, a tal
punto que repercuti6 en su escritura."A mi padre lo hicieron
alcoholico los intelectuales, las mafias literarias”, me dijo Juan
Pablo en esa ocasion. "El bebia por una angustia existencial que
carg6 siempre, por su orfandad, por su soledad. Otros, que en el
mismo ambito son alcoholicos, borrachos por la nada, lo
seflalaron y atacaron siempre. Envidiosos. Mi padre se hizo
alcoholico por el odio que le tienen muchos escritores. Lo
entristecia mucho eso y quizé fue lo que repercutio en que nunca
maés volviera a publicar algo".

Juan Pablo, quien es fotografo, me dijo en aquella ocasion que su
padre nunca dejoé de lamentar la mezquindad que impera,

incluso hoy, en el medio intelectual de México.

"El alcoholismo es reflejo de su depresion, pero tuvo que ver
mucho la gran agresividad del medio intelectual. Mi padre no
sabia como defenderse, no tuvo fuerza para resistir una etapa asi
de depresion. Como que se aislaba, se retiraba. Sin embargo,
logroé salir de eso él solo".

Sin embargo, fue el dia del terremoto en la Ciudad de México, 19
de septiembre de 1985, cuando se enteraron de que tenia cancer.
Su madre tuvo que ir por los resultados en bicicleta, no habia
taxis. Un afio después, Rulfo murié solo."Ibamos mi hermana y
yo por resultados médicos, y mi madre estaba preparando la
cena. Cuando fue a verlo, ya mi padre habia muerto.
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"Ella nos habl6 al consultorio y nos dio la noticia; enloquecimos,
nos regresamos hechos la raya a casa para estar con él... Hoy, a
la distancia, recuerdo que aunque fueron momentos de horror y
tristeza a los que nos preparamos mucho, hicimos todo lo

posible, atormentandolo con tés e infusiones".

Rodeado de sombras, cerro los ojos por ultima vez el 7 de enero
de 1986 el mismo hombre que a los 24 afios conoce a Clara, la
que seria su esposa, cuando ésta ronda apenas los 13. Prendido
de amor, la sigue por las calles de Guadalajara y se informa de
ella durante tres afios, hasta que un dia le revela sus

sentimientos, pero ella le pide esperar tres afios més.

Es hasta 1947 cuando comienzan a hablar de boda. Se casarian el
24 de abril de 1948.

Muchos anos después, los poemas que Rulfo escribi6 a Clara
serian publicados. De 1944 a 1950 Clara recibe 82 cartas de
amor y algunos poemas. En aquel entonces, el autor de El Llano
en Llamas intenta escribir su primera novela con tematica
urbana, El hijo del desaliento, que él mismo destruye por
considerarla una novela autobiogréfica llena de divagaciones

personales, "sin ningln interés literario”.

- Dices que tu padre era muy celoso, que no dejaba hojear sus
libros. ¢Alguna vez te dejo tocarlos por lo menos?, le pregunté a
Juan Pablo.

"Nunca, era muy celoso. Entrabas mientras escribia y él cerraba
su cuaderno y lo metia en el cajon. Uno tenia que sacar los libros
a escondidas, porque para él eran tesoros, los buscaba hasta
hallarlos. Si movias algo, tantito siquiera, él se daba cuenta. Es
muy curioso, porque en vez de fomentarnos a la lectura su
actitud era como ir en contra. Una vez perdi uno de sus libros,
pero jamaés se enterd que yo lo tomé. Aun hoy, a veces me

despierto, angustiado, por el destino del libro. Vivo con culpa".
- Pero me dices que era una persona afable, sin mal caracter.

"iAh, no, para nada tenia mal caracter! Si lo buscabas podia
tener mal genio, ser severisimo, acido, pero porque tenia una
vision de las cosas clara y concreta. Era muy preciso, mas
siempre se port6 de manera afable, extremadamente bueno, por
lo que optaba a estar a la defensiva. Lejos del apapacho, sus
miradas y gestos era la manera de brindarte carifo a la

distancia. Era como un nifio, al que por ejemplo, el alpinismo
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result6 una de sus aficiones mas notables".
- Modos poco convencionales, ¢no? Alpinismo y silencio.

"Sin duda. Entre mis padres siempre fue asi el trato, un juego de
miradas y gestos, por lo que habia que estar al pendiente, era
una friega. Eso me ha causado muchos problemas, porque yo soy
igual y es algo que pocos entienden en este mundo de lo directo.

Se vive de lo que se dice, no de la insinuacién. El decir sin decir".
- En este mundo de lo directo, tu padre no sobreviviria.
"No, de hecho ése fue su problema".

Tres centenares de hojas fueron suficientes para que Gabriel
Garcia Marquez catalogara la obra de Rulfo como similar a la de
Sofocles; tres centenares de hojas han sido comparadas
frecuentemente a El Quijote", y tres centenares de hojas fueron
suficientes para que el autor de El llano en llamas" y Pedro

Paramo dejara de publicar en los afios 50.

De hecho, por poco Pedro Paramo no ve la luz. Fruto de una
intensa y extensa elaboracion, la novela fue escrita en un proceso
vertiginoso. El propio autor afirmé haberla redactado entre el 15
de agosto y el 15 de septiembre de 1953, recuerda Adolfo
Castanon. Luego de reducir el escrito original a la mitad (de 300
paginas a 150), de acomodar y reacomodar los parrafos -de
acuerdo con Juan José Arreola-, un sdbado se decidi6 por fin a
entregar el texto, el domingo las secciones alcanzaron su orden
actual, y el lunes el manuscrito de Juan Rulfo se fue a las prensas

de la Gréfica Panamericana bajo el brazo del propio autor.

En el limbo quedaron voliimenes como el libro La cordillera, que
tendria un titulo previo, Dias sin floresta, destruidos por su
propio autor. Rulfo desistié de publicar y prefirio el silencio ante
el impacto kilométrico de su obra y las envidias que lo
fulminaban.

"Papa tenia dos personalidades", rememora Juan Pablo. "Una, la
del mundo real, préctico, la del tramite, como €l decia; otra, era
la suya real, la que ejecutaba al escribir, como encapsulado, a
veces hasta como en una luz especial sobre él. Como no era un
hombre ambicioso, s6lo requeria su espacio propio, su nicho.
Escribia por la noche, leia, escuchaba misica. Finalmente, en la
madrugada se dormia y a las horas se iba a trabajar. Mi madre,
una mujer mas joven, deseosa de fiestas y amistades, prefirio

acompaiiarle en el silencio y respetarle sus tiempos, sus
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intereses personales”.

- ¢No se marchit6 Clara al estar al lado de un hombre como
Rulfo?

"No, creo que més bien se acostumbroé a él. Lejos del padre
severo, mi madre encontrd en Rulfo un compafiero de toda la
vida. A él le gustaba mucho platicar con mi abuela materna, una
mujerona de Xapala muy conversadora sobre temas de la
Revolucién, del campo. Pero con mi madre no habia un trato tan
directo, por lo que quiza a ella le resulté muy dificil al principio,
porque mi padre era un hombre nocturno. Ella entendi6 que
para mi padre estar solo era vital, sobrevivi6 a estar solo. Por eso

le gustaba".

Rulfo nunca tuvo una biblioteca. Sus libros permanecieron en
perfectas condiciones distribuidos por toda la casa, incluso en el
bafo. Cuando murid, se encontraron anotaciones del escritor en
todos sus documentos, en recortes periodisticos, mientras
debajo de su cama yacian las fotografias de arquitectura del Siglo

16 con anotaciones que luego fueron publicadas.

Las fotos, a decir de especialistas, son tinicas no sélo porque dan
a conocer un angulo distinto de las fotografias clasicas del
mundo rulfiano, excelso por su desolacién, sino porque
demuestran la postura del escritor en torno a la Conquista de
Meéxico: para Rulfo, aquella época fue ante todo una colonizacion
evangelizadora; los templos hispanicos representaban una
franca intervencion bélica, obras de épico despliegue en relacion

directa con un poder extrafio y extranjero.

Entre esas imagenes hay fotos no tomadas por él, donde aparece

sentado en el pico de un cerro o en el pefiasco de algtin volcan.

Hipnotica, la mirada de un Rulfo silencioso parece deslizarse por
todo el Valle de México, posiblemente buscando la casa natal

desaparecida en un origen denostado Ginicamente por el tiempo.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 5:55 AM

Ivaginar

Comentario previo: gracias a Pato cambié el fondo abismal de
este espacio por el claro actual. Ella es amiga desde hace buen
rato. Bueno, no es amiga, mas bien es una hermana, la que més

quiero. Tiene un blog padre: http://laotraparte.blogspot.com/
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La que es amiga de més afios es Elia Martinez. ¢Desde cuando?
Casi 10. Yo entré a trabajar a mi primer periddico en 1996 y ella
ya estaba alli. Creo. Editaba Locales. Me llamaban la atencién
sus tacones stper altos y que llegara al periddico con un bote de
agua (¢seria vodka?).

Eran mis primeros dias en el aburrido mundillo literario de la
ciudad. Fui entendiendo quién era quién. Comprendi que
algunos se la pasan presentando libros y dando charlas bobas,
sin escribir una gota categérica, y otros que trabajan en silencio,

perfeccionandose, leyendo, intercambiando impresiones.

Con el tiempo me di cuenta que Elia pertenecia a este tltimo
gremio.Pero, no fue a través de su escritura que caminé al lado
de Elia y ni siquiera de nuestra experiencia en el periédico.
Pasaron los afios. Me recuerdo yendo todos los dias a su casa
para que me diera un aventén al trabajo y esperarla tomando
café. Ella editaba contenidos para un sitio de ventas, yo para uno
de salud. Su edificio estaba enfrente del mio. Nos mandabamos
mensajes para salir a fumar, intercambiar pareceres sobre cosas
que creo nos importaban mucho. Nos siguen importando. Creo
que la mejor palabra que podria definir nuestra estadia en esos

empleos ciberpavorosos es "sedados".

Mas afios después y estoy de nuevo a su lado en el hospital
mirando a Zoe tras la ventanilla de la maternidad. Otro par de
afos mas y me doy cuenta que Patricio y Zoe estan creciendo
juntos.Todo esta larga intro es porque he estado repasando el
archivo de Ivaginaria, la columna que escribe Elia desde hace
algunos afos. Es una columna exactamente como ella es:
desparpajada, honesta, aguda. No teme reirse de las tradiciones
y prejuicios, tampoco se muerde el labio para desenredar su
condici6én femenina ante sus lectores. No quiero caer en los
pretenciosos lugares comunes. Sus lectores saben de lo que
hablo y mucho mejor que yo. Tampoco quisiera comparar su
escritura con algin autor en particular. Es injusto.

Lo que si puedo decir es que no hay en estos momentos en la
literatura mexicana un humor tan frontal y una lucidez sobre la

cotidianeidad y el deseo como el de ella. Se los aseguro.

Va un ejemplo: "Solamente hay dos cosas importantes en el
mundo: la primera es el sexo y la segunda... no me acuerdo.
Debo detenerme en mi cotidiano sufrimiento y en este valle de
lagrimas de concreto para enaltecer las virtudes del fornicio. Ya
seguro todos han recibido ese sobado email en donde dice que te

mejora la circulacion, te limpia la piel, los dientes estan mas
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sanos por la circulacion de saliva de los besos y fomenta la
flexibilidad y fortalecimiento muscular, y entona el sistema
cardiovascular, o sea que si te la pasas joji joji todo el tiempo
hasta te ahorras una lana en el gimnasio.Estoy de acuerdo.
Cuando lo hago me veo més bonita y desgraciadamente cuando
es demasiado bueno, todo el mundo se da cuenta porque soy

inusualmente amable y no puedo dejar de reirme".

Cualquier editor en su sano juicio puede vislumbrar las
amplisimas posibilidades de Ivaginaria. Es s6lo cuestion de
ivaginar (que quizé signifique "atreverse" o "pensar inteligente
sobre lo delicioso", no sé). Hacer una columna es desarrollar un
estilo. Elia lo ha desarrollado. Se lo debe al periodismo: la mejor

escritura, lo sabemos, viene de alli.

Hay quien dice que cada escritor persigue su verdad y su estilo, y
si es dificil hallar la primera, tal vez sea conveniente que no
alcance nunca el segundo. Esto parte de aquella idea de Dashiell
Hammett de que se est4d muerto cuando se tiene un estilo.
Cuando uno es preso de su estilo, todo lo que queda es hacer

reiteradas imitaciones de los propios logros.

Elia, sin embargo, tiene un estilo imperecedero. Su escritura no
concluira en la columna, que por si sola tiene calidad, enormes
potenciales editoriales y ya un gran ntimero de lectores: la
columna es el camino a otros territorios propios de la ficcion,
como la cronica, el relato y la novela. Imaginemos una novela

escrita por Elia: ide cabecera! (y no es albur).

Ya me extendi. "Ash", diria Elia. Espero que esta impresion lleve
a aquellos que no ivaginan a adentrarse a los terrenos de Elia:

http://ivaginaria.blogspot.com/

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 5:51 AM

WEDNESDAY, MAY 11, 2005

De El Libro de la Imaginacion IIT

- No, en serio, che. ¢A vos no te pasa que te despertas a veces con
la exacta conciencia de que en ese momento empieza una
increible equivocacion?

Rayuela, 100

a Pablo, bonaerense

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 4:53 AM

TUESDAY, MAY 10, 2005
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Las tareas del dia

El sol abre la boca y nace el dia

Lope de Vega

Abre las puertas de su casa el dia,
las ventanas supuran sol,

la fronda se cuela por todos los resquicios.

El sol avanza lento por los pisos,
la madera se hincha como glande,
el circulo perfecto corre encendido

y el dia la devasta en su apertura;

estallan las macetas y las flores arden,

el marco de la puerta se torna carbon,

las ventanas son lupas que atraviesan las cosas,
¢de donde sale el sol que no lo mira?

¢Por donde camina el sol, que no lo escucha?

Recibe el dia, le dicen.

Es, sin embargo, flama que ondula al tiempo,
flama que lleva caminando el hastio devenir.
Rita lleva tres dias con sus noches dormida,
boca abajo sobre el piso de su cocina empolvada,
mohosa, como en ese momento lo esta ella,

envuelta en muerte.

La recuerdo vagamente en la casa de la Marfa Luisa,

viéndome mirarla como se mira a un arbol que no da fruto.
Més vividamente la veo tomada de mi mano, caminando aprisa
al estanque de los patos blancos y sedados de la Alameda.
Mira, me dijo, el patito negro.

Apuntaba a su propia suerte.

Ya mas grande, sentada en la silla de mimbre, masticando rabia;
abandonando la mesa de navidad, como siempre, con su suéter verde,
su falda café, sin lentes, esquivando alcantarillas en medio de la calle,
sorda a los gritos de regresa, espera que te lleven, te vas a enfriar.
Se enojaba para enojarse y, si no enfurecia, enfurecia mas.

En su casa, apretada por el calor, en bata veia a oscuras al televisor;
al llover, se le metia el agua; si hacia viento, el polvo la molestaba.

Si el frio arreciaba, se volvia més recia.
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Los dias llenaron su casa de vacio y su alacena de galletas maravillas,
latas de leche nestlé y de lentejas, pan de caja siempre verde.

La encontraba acurrucada en el sillon que ahora esta a mi espalda,
consumida por el calor, pudriéndose frente al televisor que no veia,
dormitando para sofiar sus veranos amarillos en Texas, su coche,
cuando tenia padre, cuando fue besada por el inico hombre que la besé.
Cuando se metia debajo de su casa, soportada por columnas de acero,
contra huracanes y rios embravecidos.

El pelo blanco se hizo mas blanco y més delgado. Los ojos salian de sus
oOrbitas

y confundia los nombres y los afios. Las caras.

Un dia nos fuimos a vivir con ella y fue un error:

nada queria més que estar sola, aun cuando ella nos habia invitado.
Los pajaros fueron muriendo en sus jaulas, nosotros en la habitacién
contigua.

Nos mudamos.

Dos dias antes de irnos discuti con ella y le dije todo lo que nunca le habia
dicho.

Ella me condend al infierno, yo era el mas chico y le parti6 el alma
decirmelo.

A mime parti6 el alma escucharla.

Pasaron los afios y la volvi a ver, irreconocible. Me habl6 de un Monterrey
desconocido,

remoto, lleno de tierra, anchisimo el cauce del rio seco, negocios de madera,
todo por hacer.

Nada me hizo permanecer por mucho tiempo a su lado. No volvi a verla.

La mafiana en que la encontraron muerta, el sol era lumbre en las paredes.
Se horneaba.

Cuando tumbaron la puerta, la sobrevolaban las moscas verdes de la
resurreccion cancelada

y era una mascara sin rostro su cara debajo, desinflada. Crecia un paraiso a

su alrededor.

La enterramos silenciosos, unos pocos, algunos con lagrimas.

El sol chocaba contra las lapidas, sacaba brillo a los nombres.

De nifio, muchas noches lloré por el temor a perderla.

Ya adulto, me tocd arreglar sus papeles funerarios, no dejarle flores.
Alguna vez le dije que la queria y me dijo que ella también. No mentia.

Yo tampoco miento cuando digo que compadezco su fin.
Esa madrugada, habra despertado con el mal sabor de 91 afios mal vividos.

En la penumbra, quizé alcanz6 a vislumbrar por la ventana de su cocina

el arribo del dia.
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El infarto le vino de frente, agudo, hundiéndose en la piel marchita de su
pecho;

cerré los 0jos y se veria a si misma sentada en las piernas de su querido
padre,

viejo alto de caracter seco, regordete con chaleco, lentejuelos y sombrero.
Ella era delgada, de pelo hirsuto rubio, de falda a las rodillas flacas.

Se recordaria dandole un suave manazo en los brazos, correr hacia el nogal,

trepar a trompicones y, ya en la copa, contemplar el crepusculo.

Al recordar como miraba de lejos a su padre, intuiria el fin, presa del mareo.
Fue en ese momento cuando quizé cay6 de frente y sintié retumbar todo.
Cerrados los ojos, mirando hacia dentro, se escucharia respirar apenas.
Penso entre la lluvia sorda de la muerte que alguien llegaria a rescatarla.

Pero lleg6 la nada.

No habia encendido el foco. Su cuerpo permaneci6 intacto por minutos,
luego corri6 lenta su sangre por debajo de su rostro, ido ya el calor de la
vida.

Y amanecid. Los pajaros grises de Mitras Centro comenzaron a cantar,

los carros rugieron, las chicas caminaron en la acera, risuefias.

Asi se fue yendo la mafana, apareci6 el mediodia, vino la tarde.

Tardo la noche pues era mayo.

Entré la oscuridad, brillaron las estrellas, crecieron un poco més las plantas.

El silencio empez6 a reinar.

De esta manera se fueron tres dias con sus noches, luego el portazo,

el imperio de las astillas al vuelo.

El rostro del nieto, sudoroso, los ojos enrojecidos ante el espectaculo florido
de la muerte:

el cuerpo que se colapsa por la rafaga de viento, las pupilas muertas que
estallan como polen.

¢De dénde sale el sol que ella no lo mira?

¢Por donde camina el sol, que no lo escucha?

Recibe el dia, le dicen.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 7:08 AM

FRIDAY, MAY 06, 2005
Camino a Silvio

Hace mucho tiempo que no viajo sin saber en donde depararé.
Siempre insisto en mantener puerto seguro. De alli mis

deficiencias. Hace bien la libertad, supongo.

Cargaré mi corazon de utopia. Cantaré muy fuerte. Haré la
Revolucién con toda el alma.
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Al terminar, brindaré y cenaré con gente que no conozco, pero a
la que ya quiero porque seguramente cantara conmigo. Y se
repetir4, por lo menos esa noche, la historia inmortal de
América Latina, a la que uno insiste en acercarse, por lo menos

desde la acera de los que ven.

El episodio lo captura Ricardo Piglia en El Ultimo Lector

(Anagrama, 2005), que no la novela de David Toscana:

"Si uno lee las cartas de (Ernesto) Guevara de esos dias, mas que
la decision, encuentra la incertidumbre. En julio de 1955,
Guevara esta en disponibilidad, no sabe muy bien lo que va a
hacer, y entonces aparece Fidel Castro. Es uno de los grandes
momentos de la dramatizacion historica en América Latina.
Castro lo encuentra a las ocho de la noche y lo deja a las cinco de
la mafiana convertido en el Che Guevara. Esa conversacion que
dura toda la noche es un punto de viraje, una conversién. Ha
quedado capturado por el carisma y la conviceion politica de
Castro. De hecho, la figura de Castro se convierte
inmediatamente para Guevara en un punto de referencia
esencial. Podemos pensar a Guevara como un marxista y
seguramente lo era, pero eso no termina de explicar su decisién
de sumarse a la expedicion. Se trata de un salto cualitativo, para
decirlo de algin modo.

"Guevara se integra entonces como médico a la expedicion del
Granma, pero rapidamente se convierte en un combatiente, y al
poco tiempo es ya el comandante Guevara. En septiembre de
1957, Fidel Castro lo designa comandante. Estan definiendo las
funciones de la tropa y, cuando llegan a Guevara, un poco
sorpresivamente Castro dice '‘Comandante'. Lo convierte en el
comandante Guevara, y le da la estrella de cinco puntas. A partir

de entonces su imagen est4 cristalizada. El guerrillero heroico".

Quién fuera disidencia, escafandra, batiscafo, maza, vida nueva,
converso, expedicion, trino, periodo especial, unicornio, necio,
paraiso, mondlogo, oh melancolia, 6leo, sombrero, mujer,
recreo, revolucion, suefio, dias y flores, causas y azares, abril,

Girdn, nifo, ojala.

Juego que me regalard, pues, no un 6 de enero, sino de mayo.

a mis queridos Moani y Juanita, en su quinceafios;

porque st pienso en ellos, pienso en la utopia
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POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 4:23 AM

THURSDAY, MAY 05, 2005
La poesia ayuda a vivir

El poeta argentino Juan Gelman ha sido galardonado con el
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. El jurado del
premio destaca "el conjunto de la obra de un autor vivo que por
su valor literario constituye una aportacion relevante al

patrimonio cultural comiin de Iberoamérica y Espafia".

A decir de uno de sus editores, el también escritor Josué
Ramirez, Juan Gelman es un poeta a cuya generacion en
Latinoamérica la marcan la segunda gran masacre del Siglo 20,
el surrealismo antes que cualquier otra vanguardia, y como él
pocos han sabido articular, a través del fragmento, la rota e

intrincada sintaxis de una realidad siempre mudable.

Poeta que participa del trabajo de la esperanza, agrega otro
escritor, Eduardo Miléan, la obra de Gelman mantiene una
responsabilidad esencial: la de tener "palabra real" en un mundo
que no escucha, elemento fundante de esa ética del dolor que
soporta gran parte de la obra de este escritor nacido en Buenos

Aires en 1930, con quien conversé hace tiempo.

- ¢Con qué mirada se aprecia la cuestién poética desde la

madurez?, le pregunté.

"La verdad es que me he quedado muy atréas de la madurez (rie).
El placer de la poesia, sin embargo, se mantiene en mi a lo largo
de los anos. El interés por ciertos temas continda, no asi la
experiencia, que resulta distinta con el tiempo. Incluso,
encuentro dentro de mi hay poetas que no conozco, aun y
cuando sigue en pie la conciencia de la dificultad, que radica en
la posibilidad de la poesia de apresar el milagro. Alguien ha
dicho que nadie trabajaria en este ardiente oficio de la poesia si
no es con la esperanza de que el milagro se produzca y, como
dijo Chesterton, lo verdaderamente milagroso de los milagros es

que a veces se traducen en verdad.

Para Gelman, el poema, como afirmara Octavio Paz, no se
termina, sino que se abandona. Este puede ser redondo, pero la
insatisfaccion vuelve al poeta al cabo del tiempo, aun y cuando
por momentos sea relativamente feliz.

"Los momentos de felicidad en la poesia no son muchos. Por

esto digo que si uno persiste en la escritura, es porque existe la
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esperanza del milagro. Esto podra sonar a una vision
desilusionada de la poesia, pero no es asi. A lo largo de los afios
he tratado de comprender cada momento la indole de la poesia,

palabra calcinada, la més calcinada de la lengua".

La satisfaccion en la poesia, pues, no tiene sentido. afiade. Por

eso hay gente que se fatiga en el camino y deja de escribir.

"Ese no es mi caso, por ahora, aunque no sé. La poesia no se
puede planificar, no es algo que sea cuestién de la voluntad:
acontece 0 no. Yo he pasado largos afios sin escribir, pero luego
me viene una escritura copiosa. A veces me siento como aquel
pintor japonés que queria vivir 100 afios para aprender como era
la estructura de las plantas, de los animales, y luego a partir de

los 110 trabajar sobre ese conocimiento y pintar bien".

Gelman es un hombre de ojos grandes, acuosos, cansados,
fumador hasta la dltima hebra de un tabaco viejo. Aquella
mirada violada por el horror del recuerdo propio, levanta la voz

so6lo lo necesario para que le escuchen en las lecturas.

En Guadalajara, hace algunos afios, leyo en medio de silencios
prolongados. Hay gente asesinada en sus poemas, y sin embargo

cunde la esperanza.

"Quiz4 la poesia no sea nada més que agarrar la presencia
ausente de lo amado", dice este hombre, hijo de emigrantes
judios ucranios, camionero y vendedor hasta que empez6 a
trabajar como periodista en 1956, el mismo afio en que publico

su primer libro de poemas.

A mediados de 1976, cuando ya se habia instalado en Argentina
la dictadura, un grupo de militares irrumpi6 en el domicilio de
Gelman en Buenos Aires. El poeta, amenazado por la extrema
derecha, se salvd porque no estaba alli. Pero su hijo, que tenia 20
anos, y su nuera, de 18, fueron secuestrados. Gelman cuenta que
los militares torturaron a Marcelo y a Maria Claudia en un
centro clandestino de detencion. El hijo fue el primero en morir.
Dos meses y medio después de la detencion le dispararon un tiro

en la nuca. Maria Claudia vivi6 unos cuatro meses mas.

Ella estaba embarazada en el momento del secuestro. Cuando
faltaban unas semanas para que saliera de cuentas, fue
trasladada a otro centro militar en Uruguay gracias a la
colaboracion sellada en el Plan Céndor. Dio a luz. Amamant6 y

cuid6 del bebe durante dos meses y luego fue asesinada.
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El bebé fue entregado a un jefe de policia uruguayo, ya fallecido,
y a su esposa. Un afo y medio después de recibir a la nifia, el
matrimonio consigui6 una partida de nacimiento en la que
constaba como hija legitima, el mismo documento que ha
anulado la juez uruguaya.

En los afios noventa, Gelman y su segunda esposa comenzaron la
busqueda de la nieta robada, después de conseguir localizar el
cuerpo de su hijo Marcelo. A finales de 1999 sabian quién era 'y
donde vivia. Comenz6 entonces un movimiento solidario con
Gelman por parte de intelectuales de 120 paises diferentes,
encabezado por escritores como José Saramago o Giinter Grass.
En 2000, nieta y abuelo se conocieron por fin. Ahora, con la
sentencia, se cierra la historia de su nieta: "Ahora se llama Maria

Macarena Gelman Garcia", sostiene pausado el poeta.

Gelman explica que, l6gicamente, tuvo muchas dudas antes de
decidir iniciar la basqueda. "Es algo muy duro descubrir a los 26
afnos que uno no es hijo de quienes creia que eran sus padres".

Pero la nieta, que sigue viviendo con la mujer que ejerci6 de
madre durante casi tres décadas, acept6 bien su nuevo pasado.
De hecho, seglin cuenta el poeta, ella ha sido la que ha estado
litigando e impulsando las pruebas de ADN para lograr el
cambio de apellido: "De esta manera, mi hijo y mi nuera se
contintan en ella y, de algiin modo, nos continuamos todos. Los

padres de mi hijo, los padres de mi nuera, la familia.

"La memoria y la justicia cierran esas heridas", dijo alguna vez.
"Hace unos diez aflos estuve en la casa de una sefiora que habia
perdido al hijo. El cuarto de él estaba impecable. La madre todas
las noches seguia calentdndole una sopa que solia tomar cuando
venia del trabajo y dejaba la puerta abierta. Ahora, todo el
mundo sabe que estd muerto, pero las ilusiones han durado
muchos afios. Ese es un padecimiento que no tiene nombre, que
no tiene nombre. Y el saber lo mitiga".

- ¢Qué evita que el hombre quede desolado de si, desterrado ante

el drama?

"Han sido pocos los casos en que he llegado a ver personas asi.
Yo nunca me he sentido asi, pese a todo. Finalmente, a la
mayoria de la gente la mueve el deseo de vivir; luego de tantos
exilios, uno determina que la patria més importante es la vida.
Lo malo es ver como ese deseo es mutilado por ciertas politicas,
por el desempleo. éMe pregunto cuantos Octavio Paz mueren en

mi pais, en América Latina, antes de cumplir el afio de edad, por
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hambre o enfermedad, o siendo adolescentes caen presas de la
droga? ¢Cuantos?".

- ¢Y la poesia? ¢Donde queda en tanto drama?

"La poesia ayuda a vivir, nada més. Devela la vida, équé mas le

puede pedir uno?".

Carta Abierta

A mi hijo

I

(fragmento)

Hablarte o deshablarte / dolor mio /manera de tenerte /
destenerte /pasion que muda su castigo comohijo que vuela por
quietudes / porarrobamientos / voces / sequedades
/levantamientos de la ser / paredesdonde tu rostro suave de

pavorestalla de furor / adioses / alma

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:18 PM

WEDNESDAY, MAY 04, 2005

De El Libro de la Imaginacion II

Un caso de encantamiento se encuentra en las novelas turcas
traducidas por Petis de la Croix, con el titulo de Historia del
Sheik Schhabbedin. La aventura recuerda también lo que la
tradicion musulmana cuenta sobre el rapto de Mahomet, que fue
llevado a los siete cielos, al Paraiso y al Infierno, y tuvo noventa
mil conferencias con el Sefior, todo lo cual se cumpli6 en tan
corto tiempo, que al volver a su lecho lo encontrd todavia
caliente.

Marenduzzo

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 10:40 PM

Dialogo entre lectores

I Gran Hotel

He estado leyendo un libro de ensayos de Juan Gustavo Cobo
Borda, Lector Impenitente (FCE, 2004). En el volumen, el
colombiano incluy6 un texto interesante: "Las Delicias del
Tiempo Perdido", en el que afirma: "La fatalidad de la historia
latinoamericana consiste, ante todo, en que se le obligo a a
tomar un sentido que no era el suyo. Se le impuso,

encajonandola dentro de una utopia perversa: la del progreso.
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"¢Como salir de ese callejon sin salida?", agrega. "Mintiendo,
tergiversando los hechos, trastocando los datos. Ficcionalizando,

en definitiva, toda la banalidad de un existir absurdo".

Al respecto, Cobo Borda se pregunta qué son El Aleph, La Vida
Breve, Pedro Paramo, Rayuela y Cien Afios de Soledad, entre
otras, "sino el intento a la vez urgido y caviloso de retrasar el

desmoronamiento de un tiempo que se anula a si mismo...".

El escritor sefiala que en los latinoamericanos hay al mismo
tiempo un elemento de caos y otro de indolencia. Seres que
actéian ante un influjo externo, prontos y arrebatados, y luego se

sumergen en una placida somnolencia. Nunca la continuidad.

"Las jovenes promesas latinoamericanas fracasan muy pronto y

se tornan irénicas y desencantadas. Son cinicos".

Esta lectura me lleva a preguntarme "équé hace la gente que no
escribe?". Hablo de aquellos que dicen que sostienen una pluma
en el aire y no escriben un tercio de lo que hablan. A ver, en
concreto: hablemos de aqui.

¢Cuél es la més reciente tradicién o ruptura literaria, grande o
pequeiia, que se puede apreciar en la ciudad? ¢Cuéndo fue la
altima vez que se escuch6 decir a un editor (un editor de veras,
en serio) que la obra de un autor vecino es buena y necesaria,
vamos, que detras hay lecturas, conocimiento, curiosidad; que
por esa obra se la jugara y sufrira, que soportara con placer la
incertidumbre a la hora de lanzar el titulo al mercado lector,

caprichoso y cambiante?

¢Cuéndo fue la Gltima vez que escuchd que un autor de aqui
sostuviera un intercambio, privado o publico, con un autor de
mayor renombre? ¢Quién ha sido el més reciente autor sobre el
que se puede considerar posee una propuesta estilistica propia,

interesante, compleja?

¢Quién de todos ha mantenido una propuesta arriesgada,
maldita en el mejor de los términos, destructora de cdnones?

Pensemos en quienes de veras han mantenido rigor.

¢Cuéantos de estos autores analizan la obra de sus predecesores?
Vamos, por lo menos lo que ha escrito su generacién. Alguna
vez, Martin Scorsese y Woody Allen sostuvieron una
conversacion, en Manhattan, claro, sobre cine. Alli, Allen hizo un

comentario que atn recuerdo: "El trabajo de los
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contemporaneos obliga a revisar el tuyo. Y si eres medianamente
honesto, nunca quedas satisfecho".

¢Cuantos de aqui han explorado o por menos hablado de la obra
de los autores jovenes de la ciudad, incluso de los chicos que atin
no han publicado en firmas independientes, canteras por
excelencia? ¢Quiénes de todos ellos no repiten los abominables
lugares comunes en las presentaciones, se atropellan entre citas
horrendas y gastadas; buscan la chispa, en lugar de la anécdota,
la idea? ¢Quiénes de veras preparan un material digno para una
ponencia? ¢Quién anticip6 a autores que hoy son de culto? ¢A
cuantos de ellos se ha visto sostener una minima hipétesis sobre
algo en un articulo y no desenmarafiar una biografia y volver a

enredarse en torno a lo tipico?

¢Quiénes han procurado, con su obra, romper con la "utopia
perversa" en esta ciudad? ¢Quiénes han enfrentado una critica
devastadora o un alud de criticas elogiosas? Alguien me decia
que si un autor no publicaba sus "éxitos" a la manera de
Rimbaud, seria al cabo letra muerta. No estoy de acuerdo.
Muchos autores han conseguido su summa en la madurez.
Pongamos que debemos esperar para ver la revalorizacion de
unos, el nacimiento de la gran obra de otros. Muy bien. ¢Cuanto?
¢Cuanto hay que esperar? ¢Doénde estén las escuelas, los talleres
literarios, los grupos y las academias generadoras de escritores?
¢Cuaéles son los bares y cafés donde se apifa y florece una
nutritiva vida cultural?

Algunos amigos sostendran lo que digo, me inventé para cierto
grupo de autores un apodo: "Los Barbaros del Norte". Con el
tiempo, me di cuenta que era un cliché, que no era justo y que el
término sumergia en el mismo recipiente a autores de desigual
valor con otros de rigor y calidad comprobadas. Entendi que el
término era ideal para hacer atractivo el periodismo, pero
inexacto para la historia cultural, que se edifica con las manos de
todos.

El afo pasado me toco asistir a una mesa donde Carlos Fuentes,
apasionado de las clasificaciones para quedar lo mejor sostenido
en el futuro, estableci6 (una vez mas) su nueva geografia de la
literatura mexicana. A ojos de cualquiera, lo dije, fue una
ceremonia de bautismo. Y no sélo eso: también fue de
confirmacion, de cambio de estafeta: el paso en vivo de una

generacion a otra.

Si en afios anteriores Fuentes mostré simpatia por la obra de

Daniel Sada, Leonardo Da Jandra y Juan Villoro, por mencionar
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s6lo a algunos, en esta ocasion les toco a Jorge Volpi, Ignacio
Padilla, Pedro Angel Palou, Cristina Rivera Garza y Xavier
Velasco. La mesa llevaba por nombre el fallido titulo "Del Boom
al Boomerang" y alli Fuentes dijo que mientras las peninsulas
eran los del Crack, las islas eran Cristina y Xavier.

Digo todo esto porque los Barbaros hoy me parecen islas. De
hecho, si le diera un repaso a la literatura de la ciudad, diria que
en toda ella s6lo hay islas. En algunas de ellas veo gente
trabajando, leyendo, discutiendo. Ficcionalizando su realidad.
En otras so6lo veo gente aburrida, bruma, componenda,
trivialidad. En suma, tiempo perdido.

Para muchos, ha de ser confortable el tiempo perdido, porque es
como vivir en un gran hotel comunitario, en este caso el
ambiente literario de la ciudad, sin pagar un centavo del
hospedaje. Algunos, s6lo unos pocos, se encargan de asear las
habitaciones, poner comida para todos, lavar su ropa y dar una
imagen digna del lugar.

Los demés no cumplen con su cuota. Pero viven en el hotel.

Amo el tiempo perdido. Sé de lo que trata, hacia donde nos lleva.
No aprecio a los que eternamente viven en él pero gritan a los
cuatro vientos que pertenecen a él. Tarde que temprano, lo sé,
toda la gente que disfruta sin merecerlo de la buena o mala fama
del hotel saldra por las ventanas sin pagar la cuenta. Y se

perdera en la noche.

No se llevaran mayores pertenencias, tampoco las dejaran. No
las tenian. Se sobrellevaban a si mismos, al dia, de prestado, con

ropa usada y sdbanas rotas. Nunca escribieron nada, por pereza.
Y se decian escritores.

"En la actualidad llamamos apdcrifos a los libros que no
merecen crédito", explica Voltaire en su Diccionario Filosofico.
Dice que hasta las Sagradas Escrituras pueden ser al mismo
tiempo sagradas y apocrifas. Sagradas, porque las dict6 el mismo
Dios, y apocrifas porque estuvieron ocultas para todas las

naciones y hasta para el mismo pueblo judio.
Sagradas o apocrifas, las obras de los que dicen escribir, pero
que no se ven, seran una duda indeleble. ¢ Dejaran de serlo algin

dia en el Gran Hotel?

II Telas de araiia en el Gran Hotel
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La vida no se vislumbra desde un mismo mirador. Eso lo he
aprendido con el tiempo y me lo recuerdan los amigos y los
interlocutores ("la elocuencia esté en el interlocutor”, me dijo
una vez Ricardo Garibay).Existe el relativismo, creo en él, en la
vision de 360 grados. En la pluralidad. Desconfio de los
definitivos, lo he dicho antes. Creo en la DUDA, ése es el quid de
Gran Hotel, el texto que publiqué hace unos dias y cuyas

reacciones han visitado mi buzén.

Una de esas reacciones me motiva a no dar vuelta a la hojay
agregar aspectos al tema. Precisar. Y es cierto. Hablar de manera
tan general suena a ardid. Yo le agradezco a ella, porque la

respeto y la quiero, y porque su escritura me interesa.

1.- Si es importante saber por qué no escriben los que dicen que
escriben.

Si alguien entra a una rueda de prensa y dice que es reportero,
sin serlo, de la misma forma como si un sujeto se detiene en un
crucero a conducir el tréafico, sin ser agente, ambos estan
usurpando una funcion que otros sostienen legitimamente, pero
esto no es lo peor: si el reportero que no lo es hace preguntas
tontas, la persona al otro lado de la mesa se molestar4 y desistira
de seguir respondiendo preguntas. El agente que no lo es podria
provocar un accidente. El escritor que no es escritor pedira becas
al Gobierno (que me cuestan a mi y a ti), hard demandas sociales
o politicas (congruentes o no) desde un espacio al que no
pertenece ordinariamente, lo que provocara que la opiniéon
publica crea que todo el gremio piensa como él; hara el ridiculo
en una mesa de ponencias, donde la mayoria se prepard y él no,
porque la comunidad lo tolera, lo ve simpatico y fantasea con los
libros que no hara.

Yo no seré quien decida si entra o no a la comunidad, eso lo
deciden los escritores. Yo decidiré si lo leo o no, porque soy
lector.

2.- Si creo que un buen escritor es aquel que un editor sefiale.

Si creo que alguien pueda tener la suficiente autoridad para decir
si otro es un gran escritor. Mi travesia, mi biisqueda personal en
librerias nuevas y de viejo no dependera de él, pero sera una
referencia. El chiste del editor es que no se equivoque
demasiado, es parte del juego literario. No necesariamente
tendriamos que creerle, nunca dije que asi debiera ser. Si creo en
la funcién de la critica como la encargada de "la otra mirada”.

Un buen escritor no es el que llena las expectativas del mercado.

Nunca dije eso. La obra literaria si es un producto mercantil al
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final, por supuesto. Claro que existen canones, nunca dije que
estuviera a favor o en contra de ellos. No tenemos que creer en la
"gran autoridad" de un canon. Nunca dije que debiéramos

hacerlo.

A) Sobre el editor: creo en los editores. El editor es un lector. El
BUEN editor es un GRAN lector. Una vez Francisco Porrua,
primer editor de obras como Cien Afios de Soledad y Rayuela
(recordemos que Rayuela NO encontraba editor y el tiro
completo de Bestiario estaba en bodegas), me dijo que él habia
facilitado las cosas, que no se sentia descubridor. Y es cierto. El
editor no es Magallanes. El editor es el vigia que le gritd

"itierra!" a Magallanes.

"Fueron los propios escritores los que se descubrieron a si
mismos", me dijo Porrta en aquella ocasién. "En todo caso, el
editor es como el que pone a la luz, el que difunde. No sé de
donde venga la vocacion mia, pero se asemeja a la pasion de los
viejos profetas que necesitaban divulgar la verdad a como diera

lugar".

La extraordinaria prosa de Fadanelli, Rivera Garza, Bellatin, por
citar algunos autores nacionales, por no hablar de los
"universales", fueron descubiertos y/o revalorados por editores.
Quiz4 un primer editor rechazé su prosa, pero hubo otro
después que creyo en ella. El editor es el primer gran lector que
le transmitira a los lectores en masa una buena lectura. Claro,
hay editores comerciales, de best sellers, pero sabemos la
diferencia entre éstos y aquel. Es un editor el que saca a la luz un

texto, no el propio escritor. El escritor lo engendra.

B) Sobre el critico: Hay grandes criticos en México. Los ha
habido. Ha habido despreciables criticos, todopoderosos,
fallidos. Los hay. Hay criticos a los que les festejan sus
desplantes, y aportan cero a la obra. El papel del critico es
enriquecer la lectura del texto. El papel del critico no es decir
que una obra no vale la pena, sin mostrar argumentos. El critico

es otro lector, ademas. Son referencias.

C) Sobre el mercado: Hay grandes escrituras, extraordinarias,
que no venden nada. ¢Y qué? ¢Cuantos Ulises o Libros del
Desasosiego, dos de mis predilectos, se venden al afo en este
pais? ¢Cien, trescientos? No sé. Para muchos autores, el
mercado poco importa. No tiene esto nada de malo. En
principio, por independencia intelectual, escritura y mercado no
deberian tener nada qué ver. Pero, hoy eso es una realidad para

muchos. Hoy en dia los grandes libros, los complejos, los viajes
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internos, los galeones narrativos o las delicias breves, tienen o
no qué ver con el mercado. Depende. No tiene nada de malo que
un autor planifique a qué putblico quiere llegar, a cual tema de
actualidad quiere apuntar o sacarle la vuelta, si quiere ser lectura
obligatoria en escuelas para tener mas lectores y regalias o
concursar bajo ciertos estandares o principios estilisticos por el
Alfaguara, el Planeta o el Primavera. Esto corresponde a la
cocina de la novela. Sor Juana escribi6 el Neptuno Alegérico
para el arco triunfal con el que fue recibido un virrey. Se le pagd
por ello 200 pesos. ¢Lectura? Hizo un texto acorde al mercado

que se lo solicitaba.

Si he de ser sincero no creo en que algin escritor escriba sus
textos asi nada més, arrancéndose, escribe y escribe sobre el
papel en blanco. Lo har4 al principio, por latido, instinto,
anécdota, pasion o dolor. Pero algo se persigue, llamese

mercado, lectores, autoconocimiento, cicatriz o amor.

Y claro que el libro es un producto mercantil, pero esto no
deberia restarle atenci6n al escritor. Para eso existen los agentes
y los editores. ¢Qué tienen de malo? Que ellos batallen con los
pesos y centavos, los tirajes y la distribucion. Ojala en México
volviera a darse el caso de editores que hacian sugerencias y
comentarios extraordinarios a los autores, les mostraran
sectores olvidados de lectores, s6lo como conocimiento. Esto es
stper comun en Estados Unidos y en Europa. Grandes editores
como Herralde, Gallimard, Calasso o Barral recomiendan y
recomendaban cambios a sus autores, sea por estilo, por
mercado. No escribimos en una isla. No es cierto que Cervantes
escribiera El Quijote de un tirén en la carcel: conocio a sus

lectores potenciales, los trat6.

Guillermo Schavelzon me dijo en una ocasién que los autores
debian aprender a dejar sus textos en manos de los agentes: no
enviarles las 400 cuartillas (menos a las editoriales), sino una
sinopsis. ¢Complicado? No lo creo. En su oficina, Schavelzon me
mostro los miles de originales que le llegaban al mes a su oficina.
"Una locura", me dijo. "Definitivamente es muy probable que se
me vaya a ir un Donoso entre esos papeles". Tiene razon. El
mercado no es el mismo de hace 30 afos. La diferencia es que
ahora somos mas. Hay que simplificar todo lo que hay en torno

al libro, no el libro. No la escritura.

D) Los cénones no son las grandes autoridades. Son referencias
personalisimas de sus autores. Todo mundo le echa a Bloom
porque su canon es parcial, blanco y anglosajon, lo que es cierto.

Yo lo he criticado. Sin embargo, también lo he dicho, me

186



pregunto cuantos se aventarian la puntada de publicar su lista de
lecturas favoritas. iCon cuantos quedarian mal!

3.- Creo que en el sentido del didlogo estamos hablando de lo
mismo, pero creo que fui malinterpretado por haberme
explicado simple. Si creo en la necesidad de dialogar con alguien
de "renombre", aunque quizé el término sea chocante. Digamos,
un buen interlocutor, que a mi juicio sea alguien, claro,
indisolublemente inteligente, sagaz, con informacién, critico,
brillante. Claro. Digo de "renombre", digo "buen interlocutor" y
pienso en ti, en Eduardo Zambrano, en Reynol Pérez, en
Eduardo Espina y Christopher Dominguez, y también en
Herralde, Villoro y Javier Marias. Pienso en Zaid. A nivel ciudad

pienso en otros muchos.

Y no sélo hablo de criticos: hablo de "el otro", pertenezca o no al
ambito literario. Tengo amigos que son extraordinarios
interlocutores, de "renombre", y son ingenieros y médicos, gente
de oficios, policias. Cualquier escritor requiere di4logo,
retroalimentacion. De lo contrario, vivira en lo obsoleto, en lo
decorativo. Pero, también hablo de que los autores busquen a
sus contemporaneos y los interroguen sobre el oficio. Incluso a
los viejos. Conozco varios autores de la ciudad que han recibido
misivas riquisimas de otros escritores y sé de primera mano que
les ha servido para su escritura. No hay que encerrarse. El
escritor de hoy usa el correo electronico, lee versiones
electrénicas de los periédicos y suplementos literarios, revisa el
PDF de su libro, no anda con el original y las copias por todas
partes, presenta en formatos amigables su texto.Yo no soy eso

que td dices, evidentemente.

4.- Cuando pregunto quién "ha sido el més reciente autor sobre
el que se puede considerar posee una propuesta estilistica
propia, interesante, compleja", mi lectora me interroga: ¢al
criterio de quién? Estoy pensando que cuando me pregunta esto
deduce que lo pregunto porque yo no creo que haya titulos asi. Y
si los hay y lo pregunto precisamente para saber si son los
mismos o hay otros que me he perdido. ¢Al criterio de quién?,
me insiste. Pues de mi, de ti, de los lectores que buscamos titulos
distintos. El lector tiene la palabra. Los escritores no sélo son
avalados por otros escritores. Eso crea capillas, parroquias

groseras en tiempos de aire libre.

5.- Cuando pregunto quién de todos "ha mantenido una
propuesta arriesgada, maldita en el mejor de los términos,
destructora de canones" me cuestiona si es necesario tener

siempre en la mira al canon. Yo respondo: iSi! El canon son un

187



conjunto de lecturas. ¢Cuél canon? Hay muchos. ¢El de Bloom?
Puede ser, es bastante amplio e incluye a Shakespeare (aunque €1
mismo me dijo en entrevista que lo repudia por incompleto y
porque los editores lo metieron a calzador. De hecho, también
me dijo que no hay canones en la actualidad, aunque yo si creo
que los hay, aunque su perdurabilidad es menor). Quien diga
que no esté influido por Shakespeare, miente. Hay nociones de
Shakespeare en toda la cultura popular occidental. Somos fruto
de Shakespeare. ¢Otro canon? El hispano. ¢Quién lo preside?

Cervantes. ¢Qué travesia en la literatura no se le emparenta?

La manera de medir el riesgo y la malditez en un texto es
subjetiva, por supuesto. Pero hay cinco siglos, por lo menos en
nuestra literatura, para comparar al mentado texto. Y la
comparacion es objetiva (a menos que compares la arquitectura
de La Habana con un trago de cerveza. No sé si sera objetivo,
pero me suena mas a juego de la imaginacion, andar en busca

del poema).

¢Cudl es la diferencia entre una obra rompedora de canones y
una cochinada?, me pregunta mi amiga. ¢De qué estamos
hablando? Podemos pasarnos una tarde completa en Gandhi
haciendo diferencias y coincidiremos en muchos casos. ¢Una
cochinada es un novela experimental, rica en nuevas férmulas,
pero que falla en algo, en el armado de didlogos o de personajes,
cualquier cosa? No, no es una cochinada. Es una novela que debe

corregirse.

¢Quién decidira la pregunta anterior?, me pregunta. ¢Ante qué
autoridad habria que someterse para tener certezas en este

sentido?

La maés rigida autoridad es el rigor, insisto. Y cuando el escritor
cree que ha tranquilizado a su conciencia, shit! aparece el lector.

El oficio del escritor es psicotico.

6.- ¢Cuantos de estos autores analizan la obra de sus
predecesores?, pregunté. Vamos, por lo menos lo que ha escrito
su generacion. Ella me dice que esto tiene relacion con
decisiones personales de los autores: hay quienes prefieren

hacerlo y quienes no. De acuerdo. Pero, ¢quiénes si?
¢Quién tiene absolutamente la razon hoy en dia?
7.- Pregunto que cuantos de aqui han explorado o por lo menos

hablado de la obra de los autores jovenes de la ciudad, incluso de

los chicos que atin no han publicado en firmas independientes.
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Es cierto, nadie esta obligado. Mas, peor para el escritor: la
juventud anticipa.

Voy a tomar muy en cuenta lo que me dice mi amiga, respecto a
que es peligroso lanzar juicios en seco que huelan a certezas.
Buscaré con mayor anhelo la precision, incluso en este espacio.

De eso vivo. Le daré la espalda a las apreciaciones rigidas.

No creo cuestionar en blanco. Mantendré esta sugerencia, sin
embargo. No enlistaria los libros que "deben ser leidos y los
motivos" porque eso suena a algo que no busco. En todo caso,
haria la lista, ¢por qué no? sélo para tener una nueva guia y
ordenar mi acervo de autores de la ciudad, que tengo muy por

arriba de otros libros.

Si de algo me puedo enorgullecer es que no me he mordido la
lengua para hablar de los triunfos de la gente de aqui. De cada
uno de sus libros, presentaciones, reediciones, traducciones. Los
he entrevistado, he hablado de ellos al morir, al partir de la
ciudad, al volver. He hablado de la historia de sus grupos. Lo
seguiré haciendo esté donde esté. Estoy cerca de ellos. Conozco a
sus familias, o por lo menos tengo referencias. He aprendido de

ellos casi todo lo que me defiende. Como ahora de ti.

Y, sobre todo, porque sé que en esta ciudad se est4 cocinando
una gran literatura, poética y prosistica. No sera de todos el
triunfo. El triunfo no sera del Gran Hotel. Ser4 de las islas, de los
que tejen la tela de arafia dia a dia, leyendo, conversando,
devastados por la miopia, en busca de la frase. De esa frase que
los inmortalizara, no sé ante cuantos, pero si que los hara

inmensamente felices.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 10:21 PM

TUESDAY, MAY 03, 2005
Onettiadas
Con motivo del ingreso de Maurois a la Academia, escribié Juan

Carlos Onetti, una revista parisina le pregunt6 al autor francés:
“¢Cudl es el secreto de su éxito?”.

En una oportunidad en que otro hubiera dejado fluir largas
paginas nebulosas y liricas, indica, el ilustre escritor se limit6 a

contestar: “Muy simple. Yo he durado”.

La anécdota es de poca trascendencia, agrega el uruguayo. Pero
habra de divulgarse, afirma, y mucha gente aprenderé que la
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clave del triunfo en literatura consiste en “durar”.
Van, pues, algunos pasajes del pensamiento onettiano.

[...] Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos
elegido como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de él o
de nosotros, la esencia tinica y exacta. Durar frente a la vida,
sosteniendo un estado del espiritu que no tenga nada que ver
con lo vano e inatil, lo fécil, las pefias literarias, los mutuos
elogios, la horajasca de mesa de café. Durar en una ciega, gozosa
y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido explicable,
pero que debe ser aceptada virilmente, porque si, como se acepta
el destino. Todo lo demés es duracion fisiologica, un poco

fatigosa, virtud comun a las tortugas, las encinas y los errores.

* Estamos en pleno reino de la mediocridad. Entre plumiferos
sin fantasia, graves, frondosos, pontificadores con la audacia
paralizada. Y no hay esperanzas de salir de esto. Los “nuevos”,
so6lo aspiran a que alguno de los inconmovibles fantasmones que
ofician de papas, les diga alguna palabra de elogio acerca de sus
poemitas. Y los poemitas han sido facturados expresamente para
alcanzar ese alto destino. Hay s6lo un camino. El que hubo
siempre. Que el creador de la verdad tenga la fuerza de vivir
solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos
huellas para seguir, que el camino habra de hacérselo cada uno,
tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los

arbustos enanos.

* Cuando un escritor es algo mas que un aficionado, cuando pide
ala literatura algo més que los elogios de honrados ciudadanos
que son sus amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa
que lo son del Arte, con mayusculas, podra verse obligado por la
vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguira escribiendo.
No porque tenga un deber a cumplir consigo mismo, ni una
urgente defensa cultural que hacer, ni un premio ministerial
para cobrar. Escribira porque si, porque no tendra mas remedio

que hacerlo, porque es su vicio, su pasién y su desgracia.

* La literatura es un oficio; es necesario aprenderlo, pero méas
atin, es necesario crearlo. El que no escribe para los amigos o la
amada o su honrada familia; el que escribe porque tiene la
necesidad de hacerlo, s6lo podra expresarse con una técnica
nueva, ain desconocida. Una manera que acaso no alcance
totalmente nunca pero que no es la de Zutano ni la de nadie. Es o
sera la suya. Pero no podré tomarla de ninguna literatura ni de
ningun literato, no podra ser conquistada fuera de uno mismo.

Porque esta dentro de cada uno de nosotros; es intransferible,
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Gnica, como nuestros rostros, nuestro estilo de vida y nuestro
drama. Solo se trata de buscar hacia adentro y no hacia fuera,
humildemente, con inocencia y cinismo, seguros de que la
verdad tiene que estar en una literatura sin literatura y sobre
todo, que no puede gustar a los que tienen hoy la mision de

repartir elogios, consagraciones y premios.

* Se puede argiiir que los premios constituyen un aliciente para
los escritores. Chocolate por la noticia. Precisamente éste es uno
de sus mayores defectos. Basta informarse en cualquier
imprenta para saber que la mayoria de los libros se imprimen
exclusivamente para intervenir en los concursos; y no es dudoso

que hayan sido escritos con el mismo objeto.

* Un recuerdo [de Roberto Arlt] que viene al caso, para
confundir o aclarar. Alguna vez nos dijo y lo publicé: “Cuando
aparece por la redaccién un tipo con su manuscrito o me piden
que lea un libro de un desconocido que tiene talento, nunca
procedo como mis colegas. Estos se asustan y le ponen mil
trabas —muy corteses, muy respetuosos y bien educados— al
recién venido. Yo uso otro procedimiento. Yo me dedico a
conseguirle al nuevo genio toda clase de facilidades para que
publique. Nunca falla: un afio o dos y el tipo no tiene ya mas
nada que decir. Enmudece y regresa a las cosas que fueron su

vida antes de la aventura literaria”.

* Siempre he creido que los lectores, lo tinico que importa de
verdad —y esto es demostrable—, no son nifios necesitados de
que los ayuden a atravesar las tinieblas para esquivar las zanjas
o llegar al baiio. Ellos, los lectores, son siempre los que dicen la
altima, definitiva palabra después de la verborragia critica que

se adhiere a las primeras ediciones.
* La lealtad con el lector es el primer deber del escriba.

* La gran mayoria de nuestros escritores trata de alcanzar el
triunfo. Y a esto se llega de manera incidental y nunca
deliberada. Si alcanzamos el éxito nunca seremos artistas
plenamente. El destino del artista es vivir una vida imperfecta: el
triunfo, como un episodio; el fracaso, como verdadero y supremo

fin.

* Mi obra seria infinitamente méas amplia y rica si yo me sintiera

capaz de someterme a una disciplina. Pero no puedo.

* En México, en un congreso de escritores, me enfermaba cada

vez que me decian “maestro Onetti”. (Maestro de qué? Es
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idiotico. Lo de maestro parece perfecto aplicado a un individuo
que quiere adoctrinar o hacer didactica, como Bernard Shaw.
Sartre también trabaja de maestro. Pero yo no. Jamas me
interes6 adoctrinar. Si hasta en el Quijote —que estoy releyendo
por milésima vez— me revientan esos parrafitos didascalicos que
a veces preceden los capitulos. Para mi, escribir es como un
vicio, una mania. Me hace feliz escribir, me siento desdichado

cuando no.

* Lo mas importante que tengo sobre mis libros es una
sensacion de sinceridad. De haber sido siempre Onetti. De no
haber usado nunca ningtn truco, como hacen los portefios, o
hacian cuando habia plata y se lustraban los zapatos dos veces al
dia. O esa mania de grandeza de los portefios, que siempre
hablan de millones. Tengo la sensacion de no haberme estafado
a mi mismo ni a nadie, nunca. Todas las debilidades que se
pueden encontrar en mis libros son debilidades mias y son

auténticas debilidades.

* Nunca escribi para pocos o muchos; siempre escribi para mi,
dulce vicio que no castiga el Codigo Penal. Quemé dos novelas y
media; escribi largos capitulos sabiendo que estaban de més en
la novela de turno y que tendria que suprimirlos. Pero me
gustaban. En mi caso el lector no es imprescindible. Sin
embargo, pienso que es forzosa la existencia de escritores
inéditos, que desean, ambicionan lectores y criticos. No por
vanidad, no en todos los casos por eso, sino por una necesidad
psiquica de medirse y ser medidos. Necesidad comparable a la
del adolescente en el terreno del amor.

* Yo escribo por ataques: a veces me paso meses y meses, y no se
me ocurre nada. Pero siempre sé que va a volver, que siempre
volvera. Y vuelve: en el momento mas inesperado el tema llega y
lo domina a uno. Cuando uno se pone a buscar el tema, como
hacen algunos que no quisiera nombrar, pensando que est4 bien
escribir esto y mal esto otro, entonces uno no es un artista.

Podré ser un correcto escritor, pero no un artista.

* Hay tres cosas que a mi me han sucedido, me suceden, que
tienen similitud: una dulce borrachera bien graduada, hacer el
amor, ponerme a escribir. Y no se trata de fugas, sino de
momentos en que la inconsciencia fluye con increible intensidad,
como no fluye con el resto de las cosas; momentos en que uno
participa con todo y abre lo inconsciente, como diria Fred.
Aunque se sabe, en general, lo que va a pasar con cada una de

esas situaciones, en realidad no se sabe lo que va a pasar.
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* Yo vivi en Buenos Aires muchos afios, la experiencia de Buenos
Aires esta presente en todas mis obras, de alguna manera; pero
mucho mas que Buenos Aires, estd presente Montevideo, la
melancolia de Montevideo. Por eso fabriqué a Santa Maria, el
pueblecito que aparece en El astillero: fruto de la nostalgia de mi
ciudad.

* Todos coinciden en que mi obra no es méas que un largo,
empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el
amor se parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta

clasificacion es comoda y alivia.

* El que me interesa es el lector desconocido. El que

misteriosamente me envia una carta.

* Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Cibernética. Pero
sentimos que siempre sobrevivira en algin lugar de la tierra un
hombre distraido que dedique més horas al ensuefio que al
suefio o al trabajo y que no tenga otro remedio para no perecer
como ser humano que el de inventar y contar historias. También
estamos seguros de que ese hipotético y futuro antisocial
encontrara un publico afectado por el mismo veneno que se
retina para rodearlo y escucharlo mentir. Y sera imprescindible
—lo vaticinamos con la seguridad de que nunca oiremos ser
desmentidos— que ese supuesto sobreviviente preferira hablar
con la mayor claridad que le sea posible de la absurda aventura
que significa el paso de la gente sobre la tierra. Y que evitara,
también dentro de lo posible, mortificar a sus oyentes con
literatosis.

De: La Crénica Cultural, compilacién de Delia Judrez

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 11:08 PM

De El Libro de la Imaginacién I

Un ciego estaba sentado en medio de varias personas. De pronto,
todos se pusieron a reir y el ciego las imité.

- ¢Qué ha visto usted para reir de esa manera? -le pregunto
alguien.

- Puesto que todos rien, es porque con seguridad se trata de algo
risible -contesto el ciego-. ¢No habran pretendido engafiarme,
verdad?

Chao-Nan-Sing

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 10:49 PM
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En las escuelas

El Pais publica hoy en su seccion cultural una nota sobre la
apertura de los Encuentros Europeos de la Cultura, a los que

asisten 800 intelectuales y artistas.

Alli, el presidente Jacques Chirac tranquiliz6 a quienes
reprochan el excesivo estatismo del modelo francés al afirmar
que, "si la cultura no puede quedar exclusivamente en manos del

mercado, tampoco estar enfeudada al Estado".

Mas tarde, el cineasta Andrzej Zulawski quiso contestar "el bla,
bla, bla de unos ponentes que no saben salir de sus esquemas
universitarios", pero fue obligado a callarse por un moderador
tajante. Fue asi como Peter Sloterdijk pudo proponer su elogio
de una Unioén Europea (UE) que es "posimperial, posheroica,
posentusiasta, posmachista y posunilateral", es decir, que ha
renunciado a conquistar por la armas nuevos territorios, que ya
no rinde pleitesia a los héroes muertos en el campo de batalla,
que acepta que entre democracia y escepticismo existe una
correlacion positiva, que asume por fin la igualdad de derechos

entre sexos y se lleva bien con sus vecinos.

Para el italiano Giacomo Marramao, "Europa es el futuro de
América"; para el portugués José Gil "la UE es una entidad
huidiza". El fil6sofo francés Alain Finkielkraut critico el

cosmopolitismo que a veces se defiende desde la UE.
"Mi ideal de Europa no es un aeropuerto", dijo.

Acabb con una constatacion que puso casi en cuarentena la
convocatoria misma del encuentro: "Cada vez se habla mas de
cultura en todas partes menos donde debieran ponerse las bases

para su existencia, es decir, en la escuela".

Ah, pensé... Asi que aqui esta el problema.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 10:40 PM

Alma

Hace unos dias, el colombiano R.H. Moreno-Duran, quien
sobrelleva con buen estado de &nimo un céncer, habl6 en una

mesa con Fernando del Paso sobre el tema "El oficio de escribir".

"El verdadero escritor, en principio, tiene que buscarse un alma,

buscarla en si mismo", declaré R.H. segin una nota de Reforma.
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"Para ello tiene que creer en lo que todos creen, en un Creador,
al que ese creador con mintscula, que es el escritor, va a
desbancar, porque el novelista en particular, cuando recrea un
mundo, est4 usurpando los derechos de aquél que creé el
mundo".

Como ustedes saben, la obra del colombiano abarca novela,
cuento y ensayo. El més reciente de este género, sobre las

mujeres en torno a Joyce, es espléndido.
Pero, volvamos a lo dicho por R.H. en esta nota.

"El drama de Fausto no es llenar una pégina en blanco, sino
decirle a Dios 'Usted tiene su lugar y yo el mio'. Es una forma de

decir 'No acepto censuras, patronazgos ni paternalismos'.

"El escritor es independiente, auténomo, va a crear su mundo, si
no en seis dias, en los que pueda, pero primero tiene que creer
en esa alma que tarde o temprano va a abolir e hipotecar”,

agrego.

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 8:06 AM

MONDAY, MAY 02, 2005
Ultimas palabras

Daré por terminada una conversacién fructifera que séloamiy a

una amiga nos interesaban.

Vayamos pues a algunas tltimas palabras célebres, enlistadas
por Eulalio Ferrer en El Lenguaje de la Inmortalidad (FCE,
2003).

iQué bello dia!

Alejandro I, Zar de Rusia

El resto mafiana.

Benjamin Constant, filésofo y orador francés, al tomar un

descanso después de corregir unas pruebas.

¢Las llamas tan pronto?

Voltaire, al mirar la lampara que destellaba a su lado.

Debo entrar, la niebla esta ascendiendo.

Emily Dickinson
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iTraigan a Bianchon!
Honorato de Balzac, evocando a una de sus propias creaciones

de ficcién.

iMi jardin, mi jardin!

Vicente Blasco Ibafiez

iEstoy aburrido, estoy aburrido!

Gabriele D'Annunzio, poeta y novelista italiano

Ahora nunca sabré como resulta todo.
Alejandro Dumas

iMés luz!
Goethe

No habra prueba de que alguna vez fui escritor.

Kafka, al pedir que todos sus papeles fueran incinerados.

Ha amanecido.

Sciascia

iMozart!
Mahler

Siento crecer las flores sobre mi.
Keats

POSTED BY DANIEL EDUARDO AT 4:05 AM

196



